重力への挑戦

　先日、椅子が完全にブッ壊れた。
　折れた足をガムテープで直して、何年もだましだまし座っていたら、あっちが外れ、こっちが外れて……背もたれすらバラバラに……
　これで椅子が壊れるのは二つ目だ。
　前の椅子は２万円も出して買った、高さ調節機能つきの椅子だった。だが座っているうちにネジが外れたり折れたり、やっぱり座れない状態になった。
　地球の重力とは恐ろしいものだ。
（デブのせいじゃね？　という声がどこからか聞こえてきたが、全力で無視させていただく）

　一体どうすればいいのか。壊れない椅子は無いのか。
　しかも今は貧乏で、２万円などという大金はとても出せない。
　なんとか３０００円くらいで頑丈な椅子が欲しい。
　あちこちの家具店をめぐった。高い高すぎる。

　いっそ自分で作ってしまおうとか、東急ハンズで木材の値段などをチェックしたこともある。十分に頑丈なものを作ろうと思ったら材料費だけで４、５０００円はかかりそうなので断念した。

　もっと安く作る方法はないかと思って、空のペットボトル数十本を積み上げた状態でガムテープでグルグル巻きにした。これで椅子になるはずだ。しかも空気圧によるクッション搭載！　さっそく試しに座るぜ！　とりゃ！
　パキョッ　メキョッ　ピキピキッ　パキョ……
　だ、ダメだ。体重をかけると異音がしてペットボトルが潰れる。ぐらついて、まっすぐ座っていられない。
　
　悩んでいたところ、ゲームセンターの椅子がヒントになった。
　そうだ！　こんな感じの、背もたれがなくて単純な構造の奴ならもっと安く買えるし、頑丈なんじゃないか！　スツールという奴だ！
　リサイクルショップをめぐり、ついにわずか８００円で理想の椅子を手に入れた。
　鉄パイプを曲げて四角いクッションを貼り付けただけの超シンプルな構造。
　回転も、高さの調節もできない。背もたれもない。
　だが、逆に言えば壊れる部分がない。
　鉄パイプが金属疲労で折れでもしない限り大丈夫だ。
　おお、しっかり座れるというのはこんなに心地よいものか。