「赤鬼はもう泣かない」は鍵ゲーみたいで懐かしかった

　毎日仕事が忙しくて大変です。
　明日で２０日連続勤務。いまのうちにたくさん稼いでおくんだ、そのための良い機会だ、そう思うことにしよう。でもフラフラ。昼間は常に眠く、お腹は常に緩い。
　今朝はとくに厄日だった。コンビニでハンバーグ弁当を落っことしてグチャグチャにしてしまったのだ。奮発して５００円も出したのに。一日中、気分がブルー。
　なんでコンビニには「買った弁当を置く台」がないんだ！　ベンチでいいんだ！
　なんでゴミ箱の上が平らじゃないんだ！　丸いから弁当が置けない！
　あそこに弁当を載せて、さあ食べよう！　
　グチャ（惨劇）
　という出来事が人生のなかで４回はあったぞ！
　土のついてないオカズを拾って食べるのは、この世で３番目くらいに惨めだ。
　汚いからといって全部捨ててしまうと、後悔して夢に見るんだもの。
　弁当だけなら手で持ちながら食える。だが同時に水とかお茶とか飲みたいのだ、だから台が欲しいのだ。
　地面に座って、膝の上で食べればいい、という話もあるな。でも私は膝が痛くて、しゃがむのが苦痛なのだ。あぐらをかいたら５分で足が痺れて立てなくなる。
　そうですよね、そこまで極僅かな特殊な客のためにサービスできないですよね。
　そもそもコンビニってのは「店頭で飲食すること」を歓迎していないんですよね。
　家に帰って食えって話ですよね。ええわかってます。
　こんな気分が陰鬱がときは、面白かった小説の話でもしよう。
　
　最近読んだ小説。

　明坂つづり「赤鬼はもう泣かない」小学館ガガガ文庫

　主人公は女の子の腕を舐めてしまい変態扱いされて田舎の学校に強制転校させられる。
　なんとか新しい環境で頑張ろうとする主人公だが、クラスメートとはコミュニケーションが取れない。となりの女の子がとても可愛いのはいいのだが、指に噛み付いて血を吸ってくる変な女の子で……
　
　いやあ、「たぶんこういう話だろう」という予測とぜんぜん違って、よかった。
「ぼくはどうやら転校に失敗したらしい。この学校こそ、ぼくを治療するしかるべき施設なのかもしれない」などと主人公が独白するので、「うわあ」って思いながら読んでたんですよね。
　まただよ。ガガガ文庫の１８番・暗黒青春小説だよ。こりゃトラウマのカサブタはがされるのを覚悟で読まないと。
　……ぜんぜん違った！
　暗い側面もあるが、会話は軽妙、読後感はさわやか。基本的に、「善い人達の話」。

　懐かしい！
　この懐かしさは……９０年代後半の、「葉鍵」。
　もっとはっきり言っちゃうと、「鍵ゲー」。
　KanonとかAIRとか。
　
　主人公は奇人変人の美少女と知り合って懐かれる。
　噛み合わない会話、シュールな漫才を繰り広げる。
　主人公は「なんだこいつ」と思いながらも少女に好意を抱く。
　ある時、少女の正体と、悲劇的な運命が明らかになる。
　これまでギャグとして描かれてきた「少女の奇人ぶり」が、まるごと「悲劇性」に転化される。
　主人公は頑張って奇跡を起こして女の子を助ける。
　
　この流れが、まさに。
　ギャグとして描かれてきた奇人ぶり（白痴ぶりと言ったほうがいいかも）が悲劇性に変わる、その瞬間の、悲劇のカタルシス、心の奥底にグッと手を突っ込まれる感じが、むりやりに涙腺を絞られて自動的に涙が出る感じが、まさしく鍵ゲーだ。１２年前にKanonやAIRを「真琴……観鈴ちん……エグッ、エグッ……」とか泣きながらプレイしていた、キモい記憶が鮮烈に脳裏によみがえる。
　
　読み終わった後で、「この小説は、まさに鍵の麻枝准氏が絶賛して受賞した、審査員特別受賞作である」と知った。
　知りませんでした。麻枝准が激賞だから鍵だっていってるわけじゃなくて。先入観なしに読んで「鍵っぽいなー、懐かしいなー」って。
　そんなわけで、一服の清涼剤として「読んでよかった！」って感じです。
　「鍵ゲーみたいで懐かしい」は悪口に聞こえるかもしれないけど、ぜったいにそんなつもりはないんです。

眠い！！！！

　なんだか知らんが、毎日、猛烈に眠い。
　ちゃんと夜は５、６時間の睡眠をとっているがぜんぜん足りないらしく、昼間でも座った途端に眠気が襲ってくる。職場の待機所で、電車の中で、そして健康ランドのソファで。
　昨日なんて、風呂はいろうとおもったらソファで４時間ほど眠ってしまって終電２０分前になった。なんとか超特急で風呂に入って電車に間に合わせた。１分の遅れも許されないタイトなスケジュールで風呂に入った。なんだこれは。刑務所か。
　その後５時間の睡眠をとっていま起きたのだが、まだ眠い。電車で座ったら間違いなく爆睡する。
　この異常な眠気をなんとかしないと危険だ。どうしたものか。
　１日くらい休めばいいのか。医者に行くべきか。

愛車ホーネットがリタイアしてドッギャーンでゴゴゴゴゴ

　１月２０日、雪の日を忘れない。
　きのうのことだ。
　雪の中、バイクで出勤中、交差点でエンジンの回転数が落ちて、プスッと止まった。
　冬にはよくあることなので、あせらずに再始動。
　キュルルルルル（セルモーターの音）
　キュルルルルルル
　うお、まったくかからない。爆発音がゼロ。
　このままではバッテリーがあがるので押し掛けに切り替える。
　ズダダダダダダ（駆け足）
　えいっクラッチつなぎ！
　まったくかからない。
　なんどやっても、なんどやっても。
　２５分くらい押し掛けを続けたところで我にかえった。
　会社まで電車で行って、会社のバイクで現場に向かった。
　その日は、「ちょっと始動に失敗してプラグかぶらせただけ」としか思ってなかったんだよ。
　「プラグとバッテリー交換かな。プラグだけで済めば良いけど」みたいな。
　ところが次の日、つまり２１日の今日、バイク屋で見てもらったら。
　深刻な表情の整備士さんが。
　死亡宣告。

　整備士「エンジン内部の圧縮がゼロになっているんですが」
　ますだ「ハア？　それはつまりピストンが動かないってことですか」
　整備士「動いても圧縮されてないんです。オイルはエンジンに入ってるんですが、オイルの膜ができていなくて、だから燃焼室のガスがどんどん抜ける状態なのだと思います」
　ますだ「（絶句）」
　整備士「しかもプラグが固着してるし、スロットルワイヤーが切れてるし、このバイクが昨日までちゃんと走っていたことが不思議です。ベアリングなども相当傷んでいるはずです」
　ますだ「……マネー的にいえばどんな感じですか。わたし１万円位しか出せないんですが……いやその、がんばれば２万円……む、無理ですよね、うんわかってる」
　整備士「はっきりいってしまうとエンジン焼きついてると思います。最低でも１０万円は……１０万円を大幅に超える可能性もあります。いまはエンジンまでは開けていないので、開けて中身を確認すると、確認の手間賃だけで２万円をオーバーします。
　応急処置として、上から無理やり圧をかけてオイルを入れてやって潤滑することは可能だと思うんですが、またすぐに同じ事になるでしょうね」
　
　ええええっ。
　１０万円出せ、というのは、修理不能、再起不能と同じである。私の経済力からいって。
　大変なことになりました。仕事でバイクは必要なのに。
　仕方ないのでかわりのバイクを買おう、と試みた増田をさらなる苦難が襲ったのです。
　ローンの審査が通らないー！
　これでは原付すら買えません。
（たぶん通らねぇだろうなあ、とは思っていたが）
　再起不能ですよ。ジョジョ的に言うとリタイアですよ。ドッギャーンですよ。

なんでバネ棒はあんなに脆いのか

　２週間の窮乏生活を乗り越え、ついに給料をもらいました、ウェーイ！
　壊れていた腕時計を直すよ！
　といっても時計の機構自体は無事で、ただ、時計とベルトを繋ぐ「バネ棒」が折れただけなんだけどね。この爪楊枝みたいな小さな部品が一品折れただけで、腕時計は懐中時計になってしまう。
　リュックサックを背負うとき、腕時計を引っ掛けて、バネ棒がへし折れて飛んでしまったのだ。過去に同じようなことが３、４回ある。とくにひっかけてないのにバネ棒が折れた、という原因不明のことが１回あった。
　なんでこんなに壊れやすいんだろう。
　細いからだ。あんな２ミリくらいの棒じゃなくて８ミリも１０ミリもあるボルトでガッチリ固定すれば、こんなことにはならない。重くなってもいい、そういうのが欲しい。
　で、直そうと思って、仕事の帰りに直せる店を探したんですよ。
　普段はホームセンター行くんですが、たまたま近くに東急百貨店があったので寄ってみた。
　高っ。東急百貨店、モノスゲエ高級志向。
　１７万８０００円のソファとか売ってる。
（ちなみに私がいま使ってる椅子は９００円）
　うぉっ、電気ケトルが１万円以上だってよ！
　時計売り場に行ってみて、さらなる絶望。
　基本、５万～１０万円の腕時計がメインだ。
　安いのでも１万円台だ。
　私には一生縁がなさそうな店である。
　私は何しろ、「ママ見て、ホームレス！」と子供に指さされた男。
　こんな高級なところは空気からして違っているようで居心地が悪い。「近寄るな下郎っ。貧乏がうつるわ！」って言われているような気分である。
　きっと「こういう時計は受け付けておりませんが（笑）」って言われるに違いない。フェラーリの修理工場にママチャリを持っていくのと同じさ。
　帰ろうか、と思いながらウロウロする。
　しかし意を決して修理受付に行ったら人のよさそうなオバチャンが出てきて、たったの３１５円で直してくれた。
　やってみるもんだな！

今年はじめて読んだのは「犯人は夜須来ありす」です

　みなさんあけましておめでとうございます。
　
　年をこしながら、伊都工平「犯人は夜須来ありす」を読みました。
　相変わらず、この作者の書くものは「え、これって、なんの話だっけ。こういうジャンルでそういう話をするんだ！？」という、ビックリ箱です。
　たとえば某作品なんて、現代ファンタジーだと思っていたら、「４０億年後、誰それは目覚めた」とかいって、オラフ・ステープルドンに匹敵する超スケールのＳＦになっちゃうんですよ。

　「夜須来ありす」も、ご多分にもれず、いつもの伊都小説です。
　
　主人公は「並外れた観察力」を持つ少年。
　クラスメートの女の子・夜須来ありすが人を殺したと聞いて驚いている。
　ところが、その夜須来ありすが家の前に倒れていた。
　主人公はその観察力で「こいつは本当は人なんか殺してない」と確信し、ありすを匿う。
　ありすは犯人ではないが、ある事情で、どうしても自分が犯人だということにしたいらしい。
　すべては大切な友達、殺された友達のために……自分が罪をかぶってでも、為すべきことがある。
　主人公はありすに協力する。
　彼女の目的は何か、本当の事件の真相はなんなのか、彼女は濡れ衣を貼らせるのか。
　サスペンスな状況と、すぐ怒ってすぐ殴るちびっこい天才少女・ありすとのラブコメ同居生活がいっしょに描かれる。
　と、そういう話なんです中盤までは。
　でも。
　「たぶんこうなるだろう。こういう話だろう」という予想と、最終的な着地点・種明かしが「小説のジャンルからして違う」ので、面白いんだけど、怒る人もいるだろうなあ、と。
　読後の第一印象は「何だこれは」。
　よく考えたら、これ、主人公やヒロインが頑張って問題を解決した、わけじゃないんですよね……
　すべては巨大な手のひらの上だ。

　変な小説を読みたい、という人におすすめできるかも。
　あと、ありすがかわいい。