じゃあ新宿駅は田舎ですね

　何の気なしに、２ちゃんねるの「鉄道路線・車両」板を見ていたら、「○○がない駅は田舎駅！」というスレッドを見かけたんですよ。
　ピピッと気になって読みました。私は「東京の中ではかなり田舎」に住んでいるので、「どこまでが田舎なのか」「町田と多摩センターはどっちが田舎か？」「八王子と比較してどうだ？」などという話題には敏感です。
　読んでみると、これがまた面白い。

　「駅前にコンビニのある駅は都会、ない駅は田舎」
　「じゃあ新宿駅は田舎ですね？」

　「バスが頻繁にくる駅は都会、あまり来ない駅は田舎」
　「じゃあ神田神保町は地下鉄が４本も通ってるけどバスがあまり来ないから田舎ですね？」
　「っていうかバスが来ないから田舎って、銀座１丁目は日曜になったら急に田舎になるとでも言うのかよ」

　「駅周辺の住居表示が何丁目何番地だったら都会、何百番地だったら田舎、何千番地だったら限界集落」
　「こないだ改築されたばかりの、あのでっかい登戸駅は多摩区登戸２４１７番地だから限界集落ですか、そうですか」

　「駅に駅前がないのは田舎駅」
　「銀座を田舎呼ばわりするとはいい度胸だ。駅前ねえぞ」

　「駅前にホームレスがいると都会、いないと田舎」
　「またも二重橋前駅が田舎認定されました。皇居のそばだからホームレスには厳しい」

　「わかった！　これで間違いないでしょ。かしわナントカとかさくらナントカとか、植物の名前が入ってるのは田舎駅！」
　「浜松町が涙目」「御茶ノ水が号泣」「桜田門が激怒」
　
　田舎とは何か、一言で定義するのは難しいということですよね……
　たとえば千代田区の一番町とかあのへん、たしかに都心も都心なのですが、地価や賃料なんかも高いでしょうが、配達の仕事で訪れてみると「車も人も少なく、商店も少なくて、妙に閑散としている。とくに夜中は怖いくらい」。「ある意味では田舎」なのかなーと。
　
　個人的に一番ピンときたのは、この定義です。
　「駅前に喫茶店があれば都会、ないと田舎」。
　喫茶店は回転率があんまりよくないし、よほど人がいないと成立しない業種かなーと。食い物屋と異なり、生活に必要不可欠なものではありません。しかし、それでもあえて腰を据えて紅茶を飲みたい、という贅沢が、すなわち文化であり、なんとなく都会なのです。
　で、わたしの住んでるところだと、喫茶店は何年も前に潰れて復活の兆しがありません。田舎です。