私が知ってるイジメはイジメじゃない

　私は子供のころずっとイジメられていたから、イジメられっ子の心をよく知っている。私以上に知っている人間など滅多にいるものか。
　……と思っていたんだけど、なんか、どうも違うようだ。
　イジメが出てくる小説はたくさんある。ライトノベルにもマンガにも出てくる。
　だが、どれもこれも「イジメられっ子の心理の描かれ方」が、私の実体験と大きく異なるのだ。
　一般的なフィクションでは、「イジメられてる奴」は「スクールカースト最下層」らしい。　
　スクールカーストというのは「人気の高低による序列」だ。
　「彼女がいて、みんなの人気者」が「高い」
　「誰にも相手にされない」が「低い」。

　これが「スクールカースト判定テスト」。
　私がやると「クラスＤ　キモオタ男子」になるｗ

　物語の中のイジメられっ子は、スクールカーストが低い自分を嘆いて、上にいる人たちをうらやましがって、でも自分には無理だ、なんて思ったりする。
　この時点で、もう私とはぜんぜん違うのだ。
　小学校や中学校時代の私は「彼女が欲しい」とか「友達が欲しい」とか「人気者になりたい」なんて夢にも思わなかった。当時の私にスクールカーストの話をしたら、「みんなに無視してもらえるなんて、楽チンで最高じゃないか。入れ替わりたい」と答えただろう。
　友達も彼女も要らなかった。そんなのは恐竜やアンドロメダ星雲ほどに別世界の出来事で、私はただ「殺されたくなかった」。
　欲しかったのは「安全」。
　ちゃんと座って、教科書やノートを広げて授業を受けたかった。それだけのことができなかったのだ。よってたかって私を便所に連行し、（逃げられないように）裸にして暴力を振るっては「ウンコ食え！」とか「オナニーしろ！」とか命令するからだ。
　しかも親や教師に助けを求めても指一本動かしてくれない。
　教師に至っては、「君を殴ることでクラスが一つになって成績も上がってるんだからいいじゃないか。君は自分のことしか考えられないのか」とまで言い出す始末だ。ほとんどの教師が口を揃えてだ。はっきりいって警察の出番だと思うが、警察は学校の中のことには干渉してくれなかった。子供同士の遊びだといって取り合ってくれなかった。
　そんな生活が数年も続くとどういう精神状態になるか。
　全世界が僕の敵だ、と思うようになるのだ。
　あらゆる人間が僕を攻撃して殺そうとしている。親も教師もだ。少しでも隙を見せたら殺される。電車の中でも町を歩いても、みんなのざわめきが「死ね、死ね」という声に聞こえる。一見優しくしてくれる人間も、きっと僕を陥れようとしている。きっと僕のいないところでは悪口を言っている。テレビから笑い声が聞こえただけで「僕のことを笑ってるんだ」と思う。窓やドアの隙間から笑い声が聞こえてくる。
　そして、ある時スイッチが入って、さらに被害者意識が１ランク強くなった。
　僕がこんな目にあい続けるのは、人類そのもの、世界そのものが敵であるからだ。
　人類のＤＮＡに増田をイジメろと書いてあるんだ！
　宇宙の物理法則がそうなっているんだ！

　この精神状態は、二十代後半くらいまで続いた。
　悪意の無い人間もけっこういるのだ、ということが事実の積み重ねでなんとなく分かってきて、長い時間をかけて穏健なものに変わっていった。
　私は、イジメられっ子というのはみんなこういう精神状態なのだと思っていたが……違う。これは普通じゃない。小説にも体験談にもこんな気持ちは書いてない。
　自分の怨念を小説にしていることで有名な作家といえば、たとえば本田透がいるが、あの人の怨念も私とはずいぶん違うものだろう。
　あの人の小説には「自分は物語の主人公になれない、必要とされていない」という絶望がよく出てくる。
　やっぱり私とは違う。正直ピンとこない。
　当時の私はまさしく、「全人類が悪に汚染されて僕を攻撃している！」という、「妄想幻魔大戦」の主人公だった。
　脇役になれるものならなりたかったよ。

　私の知っている苦しみは、世界のごく一部、きわめて例外的なものなのだ。
　だったら、「これがイジメの当たり前」という風に小説に書いても共感されないのは仕方ない。