同じイジメられっ子なのに

　小説の感想。

　坂本康宏「稲妻６」徳間書店

　変身ヒーロー小説。
　借金漬けになった主人公は自殺を試みるが、死ねなかった。それどころか超人・稲妻６（シックス）に変身してしまった。鬼のような異形。そして稲妻を操る力。
　彼は警察に雇われ、他の超人たちとの戦いに身を投じてゆく……彼を支えていたものは妻と子への想い。激化する戦いの中で、彼は「超人たちはなぜ誕生したのか」「この戦いの背後で糸を引いているものとは？」を知っていく……

　面白いんだけど、なぜかのめりこめなかった。
　「作者は昭和時代の仮面ライダーが好きで、私はあんまり好きじゃない」という趣味の違いだろうか？
　いいや……変身ヒーロー小説というジャンルは好きなんだ。麻生俊平の「ミュートスノート戦記」は大好きで、今でもよく読み返す。
　作者の坂本康宏さんとは昔知り合いだったから？
　いや関係ない。知り合いが書いたものだろうと、のめりこめるものはのめりこめる。
　じゃあなんで？
　この作者が一つ前に書いた「逆境戦隊×（バツ）」（ハヤカワＳＦ文庫）を読んで、その理由が分かった。
　主人公の動機や人間性が、とことん私と合わない。
　私は、この動機「家族のため」に共感できない。
　この作者は、こういう主人公を描くことが多い。
「自分はうだつの上がらない中年親父だ。オタクだったり貧乏だったり醜男だったりして、いろいろ劣等感を抱えている。誰も自分を褒めてくれることはない。でも戦う。逃げるわけにはいかない。大切な家族（妻と子供。どちらかといえば子供）がいるから！」
　これが作者の書きたい、一番かっこいい男なんだと思う。
　作者は日記にこう書いた。
「紅の豚のポルコ・ロッソは格好がハードボイルドなだけで全然ハードボイルドじゃない」
「ポルコは逃げているからだ。愛した女からも逃げている。人間であることからも逃げている」
「美女をはべらせてバーボンを煽っている男より、工事現場で汗まみれになって働き、娘が握ってくれたお握りを食べている男のほうがハードボイルドだ」
「だから自分なりのカッコよさをこめて稲妻６を書いた」
　感動的な日記だ。
　でも実際に小説を読んでいると……なんだかピンとこない。
　主人公が家族を大切に思っている、という気持ちが伝わってこない。ただ文章で書いてあるだけで、それがどんな気持ちなのか迫真性がない。「どうして家族が大切なのか」も伝わってこない。
　なんでなんだろう……
　同様の感想を他に見かけたことはないので、私の感覚のほうが変なんだと思う。
　私に向けて書かれた本ではないんだろう。
　なんでなんだろう……
　家族というのは、無償の愛を注いで当然、なのか？
　妻ならまだわかる。私には縁の無い話だけど、憶測はできる。
　今は自分を蔑んでいたとしても、かつて愛し合った女性ではあるんだから。
　でも子供のために、命がけで戦おうというエネルギーが、なんで湧いてくるのか。
　沸いてきて当然、という倫理観はなんなのか。
　理解したくて、今日一日、作者のブログをずっと読み返していた。
　やっぱりわからない。
　わからないということがわかった、のは大きな成果だと思う。
　この作者は私と同じオタクで、私と同様に子供時代はひどくイジメられていた。歳だって７歳しか違わない。
　にもかかわらず、理解を絶するほどに相容れない価値観や感性を持っている。
　イジメられっ子、というカテゴリーで人間をまとめるのは無謀だ、ということかも。
　逆に言えば、私が小説の中で書いた気持ちも他人に伝わってないのだろう。
　
　なんで、イジメられっ子は「イジメっ子だけでなく、世界が憎い」のか。
　なんで、相手の指を食いちぎるのか。
　それが作中で倫理的にまったく問題視されないのはなぜか。
　「イジメが憎い」と「小泉元総理が憎い」が私の頭の中でシームレスにつながっているのはなぜか。
　好きな（片思い）女の子のためなら人でも殺せるのは、なぜか。

　どれも説明する必要なんかないだろう？　「１＋１＝２レベルの当たり前」じゃないか、なんでお前ら、こんな当然のことが理解できないんだ、と思う。
　しかしどれも私以外にとっては当たり前じゃないのだ。