新居は素晴らしい。浴槽の狭さ以外は！

　永遠に終わらないか、と思われた引越しが、ようやく終わった。
　旧アパートの鍵も返してきた。いまでは新居で、たくさんの段ボールに囲まれてパソコンのキーボードを叩いている。
　お風呂にも入った。なんと新居には風呂がある！　ボタン１つで自動的に沸かしてくれるというオーバーテクノロジー！　昔から普通にあるけどさ。俺は体験したことがない。っていうか体験したはずだけど忘れた。風呂のない銭湯通い生活を１９年も続けてきたので「家に風呂がある」ということに強い非日常性を感じるようになる。ホテルに泊まったような気分。
　うーん素晴らしい。冬の寒い日、バイクで外を走らなくても風呂に入れるのは気分最高。
　でもねー。
　狭いよ……風呂桶が。
　私が望んでいた大きさの半分だ。
　手足を伸ばすどころかあぐらもかけない狭さ。尻餅すらつけない。体育座りに近い体勢で膝をギューッと抱えて体を押しこむ感じ。いてて足がつる、足がつる。缶詰かよ俺は。まあ浴槽の容積が１７０リットルで俺の体の体積が１２０リットルだから窮屈なのは当然なのだが。日本の住宅はこんなアメリカンサイズのデブッチョを想定して作られていないのだ。
　しかしつらいわ！　風呂に入ると逆に疲れる！
　シャワーだけというのも味気ないし……