雪が怖い

　明日は雪が降るらしい。
　怖い。
　たいして積もらなければいいのだが……
　去年の２月みたいな天変地異は、もうゴメンだ。
　バイクはもちろん、クルマも電車も走れなくて現場に辿りつけず、仕事にならないんだもの。
　せめて電車は動く程度の雪であって欲しい。
　できるだけ早起きして早めに移動するけどな。
　移動を早めたぶんの給料は出なくて、なんだか泣きたくなるけどな。

　それにしても不思議だ。
　バイク便時代は毎日１０時間もバイクに乗って、いまよりもはるかに「雪が恐ろしい」「雪が積もったら破滅」という仕事だったはずなのに、当時、「雪が怖い」とは思っていなかった。
　いまほど雪が降らなかったのかも。
　バイクが走れないほどの雪は、６年バイク便をやって１，２回しか経験がなかったのだ。
　みんな腕に自身があり、無茶して、多少の転倒は仕方ないこと、流血しながら働く、という感覚だったしね。「体にボルトが入ってるのが一人前のバイク乗りだ」くらいのヤバイ言葉も飛び交った。
　「横浜から成田まで１時間で走れ！！」「それだと湾岸を１４０キロで走らないといけないんですよ。無理ですよそんなの。ＶＴＲ２５０の全速力ですよ」「大丈夫、１４０キロで事故ったら痛くないよ即死だから！」
　こんな会話が普通。
　いまはどうだか知らないが、私がいた頃は、「命知らずの荒くれ者」「頭のネジを飛ばして稼ぐ」という空気が残っていた。暴走族・走り屋・オタクの文化を混ぜてグツグツ煮た感じ。
　私がいたＦ社なんかはまだしも穏健な方で、某Ｄ社なんかは年に５人も死者を出していた。
　某Ｔ社はライダーを借金で支配し、カイジの地下帝国みたいに働かせていた。
　
　……元不良のオッサンが武勇伝を語るような痛々しい文章になってしまった。
　いまの警備会社にもありますけどね、「俺はこんなに無茶をしてる」って自慢する空気。
　２週間休んでないとか。
　３６時間連続で働いてるとか。
　マジ泣けてくるね。