ネットで一攫千金なんて、ごく一部の話だ

　こないだ警備会社の同僚が「普通に働いても稼ぎは知れてる。ネットで一攫千金を狙うべきだ。最近はユーチューブというのがあって何千万も稼いだ人がいて……お前もやったらどうだ」みたいなことを言い出した。
　しかも「俺は２ｃｈではちょっと有名だから、ユーチューブでもかなり人を集められる自信がある」みたいなことを言い出した。
　
　む、む、昔の俺か！！

　いまから１０年以上前、２０００年から２００３年くらいにかけて、私は２ｃｈのライトノベル板でコテハン（固定ハンドルネーム）として活動していた。批評というか、ライトノベルの感想をたくさん書いていたわけですね。毎日、毎日……
　もちろん２ｃｈだけでなく、「ＬＯＯＰ王国」のホームページでも書いていた。
　悪名轟く「ペンネームC」だ。
　じっさいプロ作家の間でも私のことを知っていた人間はけっこういたようだ。
　掲示板で作家と喋って「某所での活躍はつねづね」と言われたことがある。
　当時の私はそう言われて「フフッ」と素直に喜んでいた。
　喜びが絶頂に達した時があった。
　ある会社の編集者からメールが来た。
「ライトノベル業界について、２ｃｈのコテハンであるＣさんに話を聞きたい」というのだ！！
　ウヒョーーー！
　すげえ！　俺様って大スターじゃん！　業界の注目の的だ！　これで本も出せるぞ！　新人賞なんていらなかったんだ！！！　アッヒャッヒャ！
　
　などと有頂天だったが……
　その後、どうなったか。
　なにも！
　編集者や作家などと知り合い、話したのは事実ですがね。
　本が出るなどということはなかった。
　「業界人と知り合ったから仕事がもらえる」などということは無いんだ。
　実力の証明ができないのに、そこをゴリ押ししても嫌がられるだけなんだ。
　それを私が理解するまで何年もかかった。
　いちどだけ小説の仕事をもらったが、二度目がもらえることは決して無く、そのまま１０年。
　最近では、「仕事がもらえないのは当然のことだった」という考えになり、「あの時ああしていれば」と後悔することもなくなった。
　
　私がやろうとしたのは、ネットの力で業界の注目を浴び、小説家として本を出すというものです。ネットで文章を書いていたら、いつのまにかライターデビューして、本も出すようになった、というひとがいるでしょ。ヤマグチノボルとか、桑島由一とか、鋼屋ジンとか、ああいう感じになれると思ったのです。
　アフィリエイト広告のたぐいを貼って直接稼ごう、とは違う。
　でも、アフィリエイトだって、稼げるのはごく一部だよ。
　私は昔、サイトのアクセス数を増やそうと努力してたことがあるが、最大でも１日６００人。（いわゆるユニークアクセス数が６００）
　２００５年、桜坂洋と桜庭一樹の対談をレポートし、「まいじゃー推進委員会」にリンクしてもらった時の数字だ。
　１日６００人では、とうてい大手とは言えない。
　稼ごうと思ったら、毎日何万人も呼ばないと。
　アフィリエイト以外の方法を使ってネットで稼いでいる人もいる。有料メールマガジンとか有料ブログとか……
　でも、やっぱり、「普通に働く」以上に稼いでいる人は、ごく一部だ。
　それこそ、「新人賞を獲れる割合」「起業して儲かる割合」と同じなんじゃないか？
　だから、「自分は才能がある、あるいは運がいい」と確信するなら、やってみればいいけど。
　でもたいがいは、「バイトした方がマシ」だと思う。

　あとですねえ、同僚の発言を聞いて思ったのですが。
　情報が遅い！　遅すぎる！
　ユーチューブは最近のものじゃない、もう１０年の歴史がある。
　それ以前も、「ネットで一儲け」なんて人は大勢いた。
　じっさいに儲けた英雄たちも、２０００年頃にはいた。
　「侍魂」を知らないのか？　「ちゆ１２歳」は？
　「バーチャルネットアイドル四天王」は？
　最近では、「中国嫁日記」は？
　「ＲＥＡＤ　ＭＥ」のランキングは？
　ネガティブアクセス剛掌破を知っているか？　
　聞いてみたら、どれも知らないんだもの！
　知っていれば分かるはずだ。頂点を極めたはずの「侍魂」「ちゆ」も、ほんの瞬間的に人気が出ただけだ。しかも頂点の陰には何百何千の屍サイトが有ることを。
　「中国嫁日記」は、無名無力な人間が突然ガッポガッポ儲けたわけではなく、同人誌やフィギュア製作で人気を博し、テーブルトークＲＰＧの作者としても実績ある超有能な人物が「当然の成功」を掴んだだけだ。彼はもともとスーパーマンだった。
　そんなわけで、「いままでの人生で成功できなかった者が、ネットの力で一攫千金！！」というのは、まあその……なんていうか。

　俺はもういいよ。