親指がメメタアと破壊された

　仕事が終わって、バイクで帰る途中、スッ転んだ。
　なぜ転んだのか、まったく分からない。
　国道２４６秦野付近を走行中、とにかく突然にダーンと転倒してバックミラーがバキバキッ。
　ギャアア、やっちまった！
　急いでバイクを起こし、歩道まで押してゆく。
　なんかハンドリングが変。前輪に異常な抵抗が。
　ギャース！　前輪のホイールが曲がって、タイヤの空気が抜けてる！
　ホイール曲がりは過去にVTR２５０で経験しているが、修理には大金を要した。
　焦りと不安でブルブル震えながら、バイク屋さんを呼んで回収してもらう。
　まだ見積もりも何も出てないのに、バイクが軽トラで運ばれていっただけで、奇妙な安堵。
「最悪の事態は脱した、為すべきことを為した」という気がする。
　気のせいだが、本当に心が安らぎ、もう焦りは無い。おかしな話だ。
　安心したら体の痛みが急に気になり始めた。
　とくに左の親指。内側から氷が骨を突き破っているかのような激痛。痛くてぜんぜん動かせない。親指一本動かないだけで人間の行動はこんなに制約されるものか。「腕」も「手」も動くのに、親指一本が痛いせいで、左手を握れず、ポケットから物を出す、腕を袖に通す、服を脱ぐ、ボタンを穴にはめる、これらの行動がメッチャ難しくなった。
　よく見ると親指はパンパンに膨らんでるし……とても嫌な予感が……
　病院に行った。
　うわああ！　レントゲン撮ったら、やっぱり親指が折れてるって！
　正確にはヒビが入っているだけなんだけど、でも骨折の一種には違いない、ううっ、骨折を確認して「やっぱり」って思ったら痛みが倍加した！
　骨折は七年ぶり。
　
　不思議だなあ……
　「なぜ転倒したのか」も不思議だが、もっと不思議なのは、「右にコケたのに、なんで左手が折れたのか」。
　体の右側は無傷なんだよ？　なぜだ。
　衝撃が波紋となって伝導したのか？　「メメタア」とかいって。

　駄目だ、笑う元気がない。