私の家は暗闇です

　もう１週間以上、私の家は照明がなく、夜は真っ暗です。
　いや、停電の話じゃなくて。
　天井の蛍光灯が突然こわれて……
　「切れた」とは症状が違うんです。
　切れた蛍光灯って、だんだん黒くなってから切れますよね。
黒くなる→明滅する→点かなくなる　という感じで。
　その過程がない。ある瞬間、うんともすんとも言わなくなった。
　じゃあ、点灯管の問題かな？
　と思って、点灯管（豆球の隣に刺さっている小さな円筒）を触ったら……
　触っただけで粉々に……

　えーっ！？

　どうしろって言うの！

　しかも次の日、台所の白熱電球が突然落っこちて切れる。
　蛍光灯のみならずお前まで！

　まあいいや、懐中電灯あるし……
　ノートパソコンの画面が光るし……
　そんなわけで、私の家はいまだ懐中電灯が頼りなのです。