映画館で、連合赤軍は笑われていた。

　映画を観た。
　「実録・連合赤軍」。
　「なぜか若い人が観ている」と噂に聞いていたが、そのとおりで、客の平均年齢はたぶん２０代。いわゆる「全共闘世代」なんて数えるほどしかいなかった。
　目を覆いたくなる、悲惨で重苦しい映画だった。
　しかし観てよかった。「やはりそうか」と思った。
　連合赤軍が結成され、あさま山荘で壊滅するまでを、現場にいた人間の証言をもとに取材した、まさに実録。連合赤軍を扱った映画とかマンガはすでにあるが、人物の名前を変えていたり（山本直樹「レッド」）、「連合赤軍をモデルにした架空の組織」（立松和平「光の雨」）だったりする。
　だから、これがいちばん事実に忠実な映画化、なのだと思う。異論がこれから出ない限り。
　監督は左翼シンパだから美化して描くのかな、と思ったけどまったくそんなことはなくて、この映画の中の連合赤軍はまったく美しくない。身の毛もよだつ。
　なにしろリンチ映画だ。
　１９０分もある超長い映画の、実に半分くらいが、「総括シーン」だ。
　山の中を逃げ回りながら、「お前は化粧をしたから反革命だ！　風呂に入ったからダメだ！」とか訳の分からない理由で仲間を次々に殺していく、あの悪名高い総括。
　それがもう、何十分も何十分も続いて……
　リーダーである森と永田の「自己批判を要求する！」「ぜんぜん総括ができていない！」という鬼気迫る叫び（森役の演技はすさまじい迫力だった）が発されるたび、メンバーは涙声で自分を批判し、謝罪し、殴られて、ついに殺されていく。一人、また一人。
　あまりに暗い展開ばかり続くので、わずかに残ったメンバーがあさま山荘で銃撃戦をやるあたりで、「やっと戦えるぜー！」と、すがすがしい解放感すら感じてしまった。（「やっと戦える！」は彼らの思いそのものだろう。こういう危険な感情移入があり得る映画なのだ）
　で。
　総括シーンの最中ずっと、映画館のあちこちからクスクス笑いが聞こえていた。
　最初、空耳かと思ったが、確かに笑っている。

　「キサマは何々をどう総括するつもりだ！」「はい、わたしは革命戦士として生まれかわり……」
　クスクスッ
　「そうじゃない！　総括とはもっと主体的なものだぁ！　ぜんぜん総括ができていないッ！」
　「そんなことで自己を共産主義化できると思ってるのォ！？」
　プププッ

　こんな感じで。
　うーん、何を笑うのだろう。
　あまりに現代の感覚とかけ離れたことを、目を血走らせて叫んでいるから、そのギャップが滑稽？
　「いわゆる電波系」を見たときの笑い？
　なぜだ……？　なぜ笑える？
　あなたにとって、この映画はフィクションか？
　あなたの現実と関係ない、安全な殺人か？

　わたしは恐ろしかった。
　「彼らの異常さ」が恐ろしかったのではない。
　見た事ある、これ知ってる、だから怖かったのだ。
　皮膚感覚的に、知ってる！
　わたしが学校で経験したイジメと酷似している。
　「お前にはナニナニが足りない！」「ナニナニとは何か、自分で考えろ！」「反省しろ」「謝れ、土下座しろ」と罵倒され、暴力と性的辱めを連日加えられる……しかも加害者は「俺達は教育してやってるんだ」と悪びれもしない。いままでイジメられていた者が、ある日イジメ側に加わる。そうしないと脱出できないからだ。
　ある日、気づくのだ。自分を苦しめているのは「空気」だと。
　「イジメに参加しないものは裏切り者だからイジメられて当然」という空気が、その場所に充満しているのだ！
　はっきりいってしまうと、イジメに限った話じゃなくて、体育会系の「シゴキ」が過激化するとこうなるだろう。会社でも、こういうところがあると聞く。だから自殺していくんだ。
　この映画を観てはっきりわかった。連合赤軍は「洗脳された殺人マシン」じゃない。異常な人たちではない。「人間」だ。ときには楽しくドラム缶風呂で談笑し、顔の良い奴に嫉妬する、ただの人間だ。
　人は潜在的に連合赤軍であり、みんな、ああなり得るのだ。わたしもだ。弱いものを救うために立ち上がったはずの彼らが、現実には弱者を踏みにじり続けたように、わたしもだ。
　彼らはおぞましかった。だが誰が彼らを笑えるのか。
　我らが内なる連合赤軍をどうやって抑制するか、考え続けるべきなのだ。