短編「クリアできない」

　「クリアできない」

　俺は、はっきり覚えている。最初に「ゲーム・クリア」したのはオリンピックのマラソン日本代表だった。
　狭い部屋で正座して、超旧式のブラウン管テレビで見た。
　貧しい中から這い上がって頂点に立ったその男は、顔をくしゃくしゃにして涙ぐみながら、テレビの生中継で、金メダルをカメラにかざし、叫んだ。
「ありがとう、ありがとう母さん、ありがとうみんな、俺、最高に幸せ……」
　ぴろぴろっぴ、ぴっぴー。
　間の抜けた、明るいが軽薄な電子音。大昔のゲーム機みたいな。
　そんな音がして、男は消えた。
　インタビュアーはしばらく凍りつき、「◯◯さん？　◯◯さん！？」と慌て始めた。
　なにかの演出だろうと俺は思っていたし、テレビの前の多くの人間がそうだったろう。
　だが、画面がお花畑に切り替わって「しばらくお待ちください」。
　それきり、選手が姿をあらわすことはなかった。
　種明かしはなかった。
　次の日から、同様の出来事が次々に起こり始めた。
　宝くじで一等を当てた人が、売り場でガッツポーズを決めた瞬間に「ぴろぴろっぴ、ぴっぴー」。
　何度も口説いてフラれ続けてきた高嶺の花に、ようやくうなずいてもらえた男が「ぴろぴろっぴ、ぴっぴー」。
　男も、女も、老いも若きも、世界のあちこちで、消えていった。
　幸せの瞬間に、消えていった。
　世界中の学者が議論した。ネットでも激論になったらしい。
　「一体何が起こっているのだ？」
　異星人による誘拐。タイムスリップ。神による空中携挙。
　そんな馬鹿げた説が大マジメに唱えられた。何しろ科学者たちはお手上げだった。街中で自分の目で見てしまうことも珍しくない、捏造でも都市伝説でもあり得ない、科学では説明の付かない何かが、間違いなく起こっているのだ……
　テレビの討論番組で消滅事件が話題になった時、ある若手の作家がこう言った。
　「消えるときの音がヒントだ」「これは、ゲームのクリア音じゃないか？」
　そう聞いた時、俺は膝を叩いた。俺が子供の頃のゲーム機で、「面」をクリアして次の面に行く時に、たしかにこんな音が出た。
　討論番組は即座に紛糾した。
　『彼らはゲームをクリアしたんだ。この現実というゲームを』
　『幸せになったことがクリア条件だっていうのか？　じゃあなんで、いままでずっと、消滅は起こらなかった？』
　『いままではゲームにバグでもあったんじゃない？　逆にバグが出てクリアが超簡単になったとか？』
　『そんな、まさか……』
　だが誰一人、「ゲームをクリアした」以上に説得力のある説をひねり出せなかった。
　もちろん検証する方法もない。検証どころか、人類社会自体の維持が難しくなっていった。
　なにしろ生きていれば、たいていの人間は幸せを感じる。ネガティブな人間でも数年に一度くらいは、「ああ、幸せだなあ」と思うだろう。　
　だから、「クリア」が始まって１年で世界人口の半分が消え。
　５年でみんな消えていた。
　俺以外は。
　幸せになれない、俺以外は。

　真っ赤な真夏の夕日が街を、俺を照らしていた。
　空気は停滞して熱気に満ちていた。
　だが蝉の声もない。動物たちはクリアしてしまった。犬にも猫にも心は有って、幸せを感じたのだ。
　大きなカバンをくくりつけた、旅行用自転車……ランドナーに乗って、俺は無人の市街地を探索していた。
　歩道や車道を突き破って草が生えている。道路のあちこちに自動車が停めてある。フロントガラスにもボンネットも泥と埃で白く汚れている。ドライバーが消えてしまって、そのままだ。昔は自動車を拝借したこともあったが、いまはやめている。何年も放置しているのでガソリンやら何やらが劣化して、まともに走れないのだ。
　車の中も、歩道も、道の脇のマンションもビルも、全くの無人……
　聞こえてくるのは、俺の自転車が立てる音と、街路樹が風で揺れる音くらいだ。
　俺は毎日、街を捜索している。
　食べ物を得るためだが……それだけではない。
　きっといるはずだ。俺以外にも……
　クリアできない人間が……
　それを探して、町から町へ転々としてきた。
　もう１０回は引っ越しをしている。この街にもいないのか……？
　と、俺の耳が何かを捉えた。
　ガシャン……ガシャン……
　何かがぶつかる……いや、人為的な「ぶつける」音だ。
　ペダルを力いっぱい踏み込んで、音のする方に急行した。
　平凡な一軒家だ。玄関を見て、俺の心臓が高鳴った。
　人間だ。女だ。
　玄関先、手入れがされていないので雑草が密生している地面に立ち、長い髪を無造作に縛って、汚れたシャツ姿の女。
　鉄パイプでドアを殴っている。
　何をやっているのかはだいたい分かった。
　スーパーやコンビニに行けば缶詰を盗める、食べ物は手に入る。
　だが家が欲しいのだろう。軒下で眠ることに疲れてしまったのだろう。
「おい、そんなんじゃ鍵は壊せないぞ」
　俺が声をかけると、女がビクッ、と凍りついた。
　振り向いたその顔は、俺の想像よりも美しい。
　やつれて、汚れた髪の毛が額に張り付いてしまっているだけで、おとなしそうな美人だといえた。
　女は俺の姿を見るや驚愕し、その表情が恐怖に満ち溢れた。視線が空中をさまよう。
　逃げようとして、逃げ道がないと気づいたのだろう。玄関の両脇は樹木と、丈の長い雑草が繁茂して、薮になっている。
「あああっ！」
　絶叫し、棒を振りかざして襲いかかってきた。
　だが、その動きは鈍い。疲れ果てている。
　俺はステップを踏んで軽々と攻撃をかわした。
　女は私の後ろに通りすぎてしまって、ふらりとつんのめり……
　そのまま倒れた。
　助け起こすと、気を失っている。
　あまり体を洗えていないのか、汗の匂いが酷いし、顔も埃で茶色に汚れて、もとが色白だったのか色黒だったのかもわからない。
　だが、表情から緊張が抜けた今、ますます美人に見える。
　女の顔を見ているうちに、俺の心の中に確信が広がっていく。
　……この女なら。この女なら。
　
　俺は女を背負って自転車を押し、家に帰った。
　家につく頃は日が落ちて、周囲は真っ暗になっていた。
　もとは資産家の家だったのだろう、大きな一軒家だ。
　鍵はもともとかかっていない。ドアを開けて電気のスイッチを入れる。
　電圧が不安定なので照明がチラついているが、とりあえず家の中に蛍光灯の光が溢れる。
　……バッテリーが古くなったのかな？　それとも太陽電池モジュールか……
　ソファに女を寝かせ、電気ケトルでお湯を沸かした。お湯をカップ麺に注ぐ。このカップ麺は、さんざん探して見つけ出した、まだ食えるやつだ。５年もたったのでカップ麺の大半は酸化して、具は枯れ葉みたいになっている。これは奇跡的に保存状態が良かったのだ。
　ついでに冷蔵庫から麦茶も出す。
　しばらく女の顔を見ていると、目を覚ました。
「……っ！」
　すぐに目を見張り、立ち上がろうとするが、力が入らないらしくまた倒れこむ。
　俺を仇のような目でにらみつけている。
　やっぱりな、この敵意……きっと、この女なら……
「……そんなに怖がるなよ。疲れてるんだろう？」
「あっ……あっ……あなっ……」
　声が上ずったり、喉がガラガラ鳴ったり。何年も口を利いていなくて、言葉の喋り方がわからない、そんな感じだった。
「怖がるなって」
　俺は精一杯、優しそうな顔を作る。
「あなた誰？　どうして残ってるの？　なんでクリアしてないの？」
「簡単さ、幸せじゃないからさ。そんなことより、メシでも食わないか？　茶もある」
　俺が麦茶とカップ麺を持ってくると、女の眼の色が変わった。
　俺の手からひったくって、勢い良くがっつき始めた。
「まだ３分経ってな……」
　あまりに美味そうに食べるので、俺は言葉を飲み込んだ。
　これで幸せを感じて、消えるか？
　そんな不安もあったので、女から目が離せない。じっと見つめた。
　女はカップ麺を一気に掻き込んで、麦茶をあおる。
「……温かいメシが珍しいか？」
「と、当然でしょう。缶詰しか……どうして、この家は電気が使えるの？」
「太陽光発電を導入してる家を探したんだよ。それだけじゃ足りないから風力発電機も作って、バッテリーも増設した。エアコンは無理だが、他のものならだいたい動かせるよ」
「そ、そう、器用なのね……」
「どうってことない。体も洗ってきたらどうだ？　ガスはないから水風呂だが、夏ならいいだろ？」
「……」
　女は沈黙し、自分の体を見下ろした。その顔が恥ずかしそうに歪む。他人と出会って、体の汚さに改めて気づいたのだろう。
「どうして助けてくれるの？」
「とくに理由が必要か？　そうだな……話し相手が欲しかったのかな。俺も何年も、人間に会って無くてね。家と電気があっても、一人ではな……」
　この段階で逃げられては困る、俺は笑顔を作って言った。本心からかけ離れた言葉だが、ウソがばれないといいのだが……
「わかったわ……」
「サイズが違うかもしれないけど、替えの服もある。洗面台に置いてある」
「よ、用意がいいわね……」
　何か下心があると思っているのだろう、女は猜疑心たっぷりに俺を睨んでいたが、体を洗えるという魅力に耐えられなかったのだろう。やがて小さく頭を下げた。
「……お風呂、お借りします」
「ああ。なんだったらずっと住んでもいいよ」
　女が風呂場に消え、シャワーの音がシャアアと響いてくる。
　……水道はまだ使えるけど、これもいつまでもつか……メンテナンスする人間がゼロだからな……
　しばらくすると女が現れた。俺が用意していたジャージに着替えている。薄汚れていた顔と体を洗っただけで、別人のように生き生きとしている。目の輝きが違う。　　　　
「ありがとう……ございました」
　心の中の黒いものが綺麗さっぱりなくなった、という晴れがましい笑顔を俺にむける。
　だが次の瞬間、
「あっ……」
　と声をあげて、一瞬にして表情に警戒が生まれ、恐れが生まれて、俺から目をそらす。
　自分の今の行動が信じられない、という態度だ。
　よほど不信感や恐怖があるのか？
　俺に？　……いいやおそらく、男性に。
　だからこそ、この女なら。
「なあ、話をしよう。ここに住んでいてもいいから、風呂もメシもあるから、話をしよう。あんたは今まで、どんな人生を送ってきた？　いや、そこまで重い話はしなくてもいいや、好きなもの、嫌いなもの、趣味とか……」
「趣味なんて、無理でしょ。こんな世界じゃ」
「いいや、出来ないことはないね。料理を作ったり、歌ったり踊ったりが趣味なら一人でもできる。相手が欲しいんなら、俺がいる。人間が二人いれば、文化も趣味も成り立つ。だから、話を」
「そんな……趣味なんて。私は、ダメなの、そんなの楽しんじゃ、楽しめないの」
「どうしてだ？　あんたが『クリアできない理由』と関係あるのか？」
　女は口ごもった。
「話せないのか？」
　目線を下に向け、一呼吸おいてから喋り始めた。
「憎い相手がいるの。復讐したい相手。
　そいつをぶち殺すことだけをずっと考えてきた。
　でも、そいつはゲーム・クリアで消えちゃった。
　幸せになってしまったのよ。
　この気持ちをどこにぶつけたらいいのかわからない。みんな消えていったわ。わたしの家族も、わたしを支えてくれた友達も、忘れて前向きに生きろと言った、無神経な男も……
　でもわたしは消えることができなかった。あいつをズタズタにできないことが辛い、寝ても覚めても考え続けて、幸せなんて感じられない」
　その言葉が俺の耳に、心に染み透っていく。
　しぜんと頬が緩み、体が期待に震える。
　この女なら。この女なら、俺を。
「ねえ、あなたも教えて。どうしてゲーム・クリアできなかったの？」
　俺は笑顔を作って立ち上がった。いままでの笑顔とは違う、『ニタア』という感じの、下卑た笑いになっていたと思う。
　そしてキッチンに置いてあった包丁を掴む。
　彼女が俺を見て、表情を恐怖に硬直させる。
　俺は、包丁を彼女に向けた。顔にゲスな笑いを貼り付けたまま。
　声を甲高く裏返す。
「……俺はな、女を犯すのが好きだったんだよ。強そうで反抗的な女を、暴力で黙らせてヤるのが最高だったなあ。でも誰もいなくなっちまって、俺は幸せになれない。あと一人、あと一人でも女とヤれればなあ……あんた、いいところに現れてくれた」
　彼女の顔は硬直していたが体はそうではなかった。素早く動き、俺の手から包丁を奪い取り、そのまま一瞬もためらわず、腰だめに包丁を構えて体当りしてきた。
　腹に熱い痛み。
「てめえ！」
　俺は女を睨みつけて叫び、そのまま後ろにひっくり返った。
　頭を強打したはずだが、腹の痛みが激しすぎて何も感じない。
　彼女は俺にまたがって、俺の腹から包丁を力任せに引きぬいた。この世で一番の激痛だと思っていたのに、まだ何倍にも激しくなった。腹が裂けて、何かが勢い良くこぼれ出るのを感じる。
「あああああっ！　死ね！」
　甲高い叫びをあげて、彼女は包丁を俺の体に、何度も何度も突き立てた。
　最初の２，３回は痛みもあったが、途中から感じなくなった。ただ体に力が入らない。視界が暗い。誰が電灯を消したんだろう。彼女の顔も見えない。見たいのに。
　どんなに幸せなのか、見たいのに。
「ああっ……ああっ……死ね……死ね……」
　ただ薄闇の中で彼女の声が聴こえる。
　彼女の声に喜びの色が混じってきた。
「死ねっ、あははっ、死ね……」
　明らかに、泣きながら笑っている。
　はしゃいでいる。長年の鬱屈した気持ちが解放されたのだろう。
　俺は安堵した。焼けるような痛みさえ和らぐほどに、報われた。
　だが演技だってバレたらマズイからな。
　憎々しげな表情を浮かべないと。
　やっぱり、彼女が憎んでいるのは性犯罪者か。
　彼女の大切な人か、あるいは彼女自身を犯した敵。
　そいつを演じてやれば。思ったとおりだった。
「殺せる……やっと殺せる……死んだ……死んだ……やったっ……」
　彼女の喜びの声が、闇の中で響く。
　やがてもう一つの音が重なる。

　ぴろぴろっぴ、ぴっぴー。

　幾十億の人々を消し去った、「ゲーム・クリア」の音。
　やった、これでいいんだ。
　俺をかわりに殺して、幸せを感じてくれた。
　これでやっと、ひとり救えた。
　俺は、じつは強姦魔じゃない。
　もっと悪い。人殺しなのだ。
　優秀な技術者とおだてられ、夢中になって徹夜の連続。
　居眠り運転で５人も死なせてしまった。
　懲役１０年の判決を受けたが、たった１年で刑務所を放り出されてしまった。
　俺が懲役刑を受けてる最中にゲーム・クリアが始まってしまったから。
　人間の数が減りすぎて刑務所を維持できなくなったからだ。
　シャバに出た俺は、遺族を訪ねて歩いたが、みんなゲーム・クリアで消滅していた。
　どうすればいい。どうすれば俺は罪を償える。
　そればかり考えたので、俺は消えることが出来ず、ひとり世界に取り残された。
　これで、俺の罪も……
　しかし闇の中に響いた音はひとつだけ。
　俺のぶんのゲーム・クリア音は、いつまで待っても聞こえてこない。
　そうか、そうだよな。
　たったひとり救ったくらいで、俺が許されるわけ無いよな。