水が酸っぱい件

　家に帰って、冷凍庫の中にあった「ペットボトル入りの水」を飲みながらパソコンをいじっている。
　水道水を凍らせて、溶かしながら飲む。夏はいつもそうしている。
　この水は酸味があって旨い。
　いや、しかし。
　なぜ酸味があるんだろう、ただの水道水なのに……
　なにか混ぜた覚えはないのにヤクルト系の味がする。
　い、痛んでるってことか……？
　冷凍庫の中で凍っていたのに？
　不思議だが怖くなったので捨てた。

　お腹を壊しませんように。

「果しなき流れの果に」と「楽園」

　遅くなったけど、「果しなき流れの果に」について。
　時空を超えた壮大な戦いと、「いつまでも待っているヒロイン」の恋愛が結びつく、圧倒的な快感については、多くの人が書いている。
　だから私が書くことはあまりない。
　私が書きたいのは、楽園の建設に関してだ。
　この物語は、歴史を改変して「よりよい世界」を作ろうとする者と、それを阻止して本来の歴史を守ろうとする者の戦いだ。
　最終的に、「戦い」の結末は描かれていない。
　「どちらが本当に良いことなのか」という結論も。
　終盤の展開はものすごいが、「この問い」には答えていない。
　タイムマシンによる歴史改変は、宇宙開発なんかよりも遥かに技術的に困難で、おそらく当分の間、思考実験にとどまるだろう。
　だから、誰か結論を書いてほしい。
　小松左京ですらなしえなかった結論を。
　この問題には強く関心がある。
　

小松左京先生が

　小松左京先生が亡くなられた。
　ご高齢でもあるし、体調が悪いと噂もきいていた。
　だから驚きはない。
　ないけれど……

　いろいろ思いが膨れ上がる。
　特に「復活の日」と「果しなき流れの果に」について。
　「戦争はなかった」についても書きたい。
　書きたいが時間がないので明日書く。

ＱＭＡで１位を獲った！ が……

　７月２５日。私は臨時収入があってリッチな気分を味わっていた。
　すると目の前にゲーセンが。
　そういえば今日はＱＭＡ（クイズマジックアカデミー）のＳＦ検定が始まる日じゃないか。
　初日なら参加者は少なく、比較的上位を狙いやすい。やってみるか。
　わずか２回目の挑戦で全国５位。（１０００人中５位）
　こ、これはいける！
　百円玉でタワー作って挑むぜ。
　台に張り付くこと３時間。
　その間にも、参加人数は「１０００人」から「１５００人」まで増えていく。増えれば１位を獲るのは難しくなっていく。
　ついに来た！　高得点の問題ばかり！
　古い海外ＳＦの問題が狙い目だ！
　シマックとかファーマーとかル・グィンとかの問題が出ると高得点！
　新しい海外ＳＦも！
　クリプトノミコン、と……
　バチガルピ、と……
　なんか美味しそうな名前だよねバチガルピ。
　ズバズバ回答していく。
　頭の中に「気持ちいい光」が広がっている感じだ。
　最後はアニメ、無限のリヴァイアスの問題だ。
　ゲドゥルトの海、と……
　
　っと、おー！
　全国１位達成！
　体の震えを抑えられない。
　初日ならいけるか、と思っていたが……本当に！
　やったぞー！
　この達成感だけで３日はヘラヘラニコニコしていられる！

　問題は金を３０００円も使ってしまったことである。
　会社から借りた金を……
　給料を前借りしたのだ。
　いかん……
　借りた金を臨時収入とかいってしまう思考回路はダメ人間そのものだ。

　しかも。
　家に帰ってしばらくして公式サイトみると、ランキングが更新されていた。
　私は２位になっていた。
　滋賀県の誰かが、２５日の深夜に私をブチ抜いていった。
　私が全国１位だったのは、２１時～２３時くらいまでか？
　なんと短い栄光か……

コーヒーは８０回薄めても、まだコーヒーだ

　職場の人に「スースーウォーター」という飲み物を勧められて、飲んだ。
　強烈なミントの味がする。口の中はツーン、ムワーッと、ムヒを塗ったような感じだ。
　しかし……嫌いではない。
　水や紅茶などで薄めれば、けっこう飲める。
　
　「薄める」といえば。
　金が無いので、「コーヒーをどこまで薄められるか（どこまで薄めて、コーヒーをコーヒーとして味わえるか）にもチャレンジしている。
　ふつうに一杯いれて、半分飲んだら水を足す。
　また半分飲んだら、また水を足し。
　さらに半分飲んだら、また水を足し……
　これで「２のＮ乗倍（Ｎは自然数）」に薄まる。
　つまり２倍、４倍、８倍、１６倍。
　このあたりまでは色も残っているし、明確にコーヒーの味だ。
　３２倍、６４倍で色がなくなる。
　１２８倍、２５６倍だと、もう私の五感では水と区別できない。
　言われてみればコーヒーの残り香が、というレベル。
　でも、まだコーヒーの分子は残っているからコーヒーなんだ。
　どこまで薄められるのだろう？　計算してみた。
　カップ１杯のコーヒーが１８０グラムと仮定して５モルくらいかな。つまり３．０×１０の２４乗くらいの分子が入っている。「３．０×１０の２４乗」を「２のＮ乗」に換算すればＮは８１くらい。「半分に薄める」という過程を８１回繰り返した時、「元々のコーヒーを構成していた全ての分子」が流れ去り、コーヒーはコーヒーでなくなる！　８０回目までは、それはまだコーヒーなのだ。人間の五感が追いつかないだけである。
　何億倍、何兆倍に薄めても「これはコーヒーだ」と胸を張って飲むべきだ。

　……コーヒーって「分子」じゃなくて、もっと遥かに大きな粉だよね？
　水に溶けても分子レベルまでは細かくならないよね？　コロイドって奴だよね？
　この計算おかしくね？　
　って思ったが、あえて考えまい！