風呂無し生活には、もう戻れない

　そういえば無料券の有効期限が８月いっぱいだな。
　じゃあ……というわけで、ひさびさに健康ランドに行ってきた。
　引っ越す前は風呂無し生活だったので、健康ランドや銭湯に毎日バイクで通っていた。
　とくに某健康ランドは気に入っており、第二の家のように思っていた。
　この風呂のでかさがたまらない、大の字になれる幸福。
　サウナだって入り放題。
　これで十分、いいや、これのほうがいい。
　内風呂なんかいらん。
　と１９年ずっと思っていた。
　が、風呂のある家に引っ越して半年……
　私の生活は激変した。
　好きなだけ体を洗える、そのたびにカネをとられたりしない。
　だから帰宅して、いきなりシャワー！　目を覚ましたら出勤する前にシャワー！
　なんと１日２回！　休みの日なんかは、とつぜん昼間に体を洗いたくなって洗う！　１日３回！
　そんな生活を続けた結果……
　たった半年の風呂あり生活で、１９年の風呂なし生活の習慣が、価値観が、洗い流されてしまった。
　いやあ、いつでも体を洗えるって、いいなあ。
　雨の日や寒い日は、さすがに風呂にでかけるのが億劫だったりするが、その面倒もいらなくなった。だって５メートル歩くだけで風呂に行けるんだもの！
　そうだ。
　あんなに好きだった……というより、息を吸うような全く当たり前の習慣・風呂通いを「面倒くさい」と思うようになってしまった。
　今回、久々に健康ランドに行って、昔の気持ちを思い出すことを期待していた。
　面倒なだけじゃないよね、家の風呂にはないリラックスがあるよね、ワクワクがあるよね、風呂屋には。
　ところが、それほど楽しくなかったのだ。
　たしかに大きな風呂やサウナは魅力だけど……
　わざわざ雨の日も風の日もバイクで行くほどじゃない。
　たまにで良い。
　風呂のでかさより、小さくても、家の中にあることが大事だ。
　もう、「何キロも離れた風呂に毎日通う」という生活に戻れない。
　バイクがあったときはまだ良いけど、修理中などで使えない日は電車に乗って通っていたんだよ。
　なんであんな超めんどくさーいことを１９年も続けてこれたのだろう。

　堕落したか？
　それとも常人に一歩近づいた？　

バイク復活！ おれは自由だ！

　バイク復活！
　入院したのが２０日だからわずか５日で復活！
　外国産だし、今月中の修理は無理だと諦めていた。
　ところが超スピード修理！　最高！
　感動に震えながら一時間ほど走り回る。
　自由だ。どこにでも行ける。苦痛に耐えながら足を引きずらなくていい。電車やバスの中で、もみくちゃにされる必要もない。
　たった５日間のバイクなし生活で、その素晴らしさがよくわかった。
　とくに昨日は「バイクさえあれば！！！」と血涙を流した。
　大渋滞でバスがちっとも進まず、慌てて降りて何キロも歩き、膝から下がもげるかと思った。
　バイク手放したくない。

　が……この故障の多さだと、数ヶ月でまた入院では……？
　金をためて別のバイクを買うのが良いと思うが、たいへんに難しい。
　かりに１２５ｃｃクラスを買うとして、中古でも１０万、新車なら２５万は必要だろう。
　２５万貯めるには何年もかかるぞ。
　やはり小銭貯金でバイクを買うという構想に無理があるのか。
　欲を言えば２５０ｃｃが欲しいけど、まあ遠い将来の話だな。
　
　目標は貯金額１０万円だな。
　俺にとってはガンダーラのごとく遠い。

　
　

いちばんへこんだのは、メモ

　夜勤１２時間を６日続けただけで疲労困憊し、せっかくもらった休日を寝込んで過ごした。
　カネもいらなきゃ女もいらぬ、両津勘吉のような頑健な肉体が欲しい。
　何を食っても、どこで寝ても平気、風邪もひかない生命力がほんとうに羨ましい。
　おれ貧乏人なのに、しょっちゅうゲロとゲリを垂れ流して倒れるからますます貧乏になる。

　同時にバイク（Ｘ’ＰＲO１００）も入院した。発電機が壊れてるみたいで。
　バッテリーの寿命ではなかった。発電機が壊れてるから充電されないのだ。
　セル始動を一切諦めれば、走れることは走れるんだけど。
　バッテリー残量が完全にゼロになった場合、果たして火花が飛ぶのか、キックでエンジンかけられるのか、おれ専門知識がないから不安で……直すことにした。
　このバイク故障が多いなあ。今年の８ヶ月だけで、バイク屋に３回も預けている。
（２月キャブレター故障、５月フレーム亀裂、８月発電機故障）
　預けるほどじゃないささいなトラブルは、
（３月バッテリー交換、６月ヘッドライトバルブ交換）
　多すぎるわ！
　「Ｘ’ＰＲＯ１００」で検索するとあんまりトラブルは出てこないから、このバイクの設計に欠陥があるわけじゃないと思うんだけど……俺が悪いんかなあ。乗り方かなあ。
　フレームに亀裂が入ったのは俺が転倒したからであってバイクのせいじゃない、故障とは言わない、ということを考えると、「故障」は２回か。でも多いぞ。ホーネットは７万キロ走って、発電機の故障もキャブレターの故障も一度もなかった。ＶＴＲ２５０は１４万キロ走って１回故障した。
　みんな！　やっぱり日本車、それもホンダが一番いいよ！

　そんなわけで久々にバスと電車で移動してるんだけど……超めんどくさーい！！！
　駅まで、駅から、バス停から歩くのが、もう辛く辛くて……
　カネもメチャクチャかかるし……
　きのうなんて４０００円の日当を得るために１６００円払って通勤した。バカなの？　死ぬの？
　
　そんなこんなで、つらいことばかりですが……

　いちばんへこんだのは、メモ帳を台無しにしたこと。
　いま、メモ帳を探してて、見つからなくて……おかしーなー、ハッ！　まさか！
　洗濯機から出てきた。ズボンのポケットに入れたまま洗ってしまった。
　全ページがくっついて紙粘土みたいになったメモ帳……
　オーノォー。いろいろ書いてあったのに。

レスすこし待ってください

　こうひんさん、大変恐縮ですがさん、コメントありがとうございます
　しかし多忙のためレスはもう少し待ってください

追悼 佐渡川準先生

　信じられない。
　あんな明るくて前向きでエネルギッシュな漫画を描く方が。
　ツイッターみると８月１１日まで、明るくみんなと交流しているのに。

　無敵看板娘だいすきでした。
　「面白いギャグ漫画」はたくさんありますが、「セリフ抜きでも大爆笑できるギャグ漫画」はめったにない。

　無敵看板娘は稀有な例のひとつでした。
　バトル漫画、ギャグ漫画、萌え漫画、どれでもあり、どれでもない、チャンピオンの集大成であり、枠にはまらない作品。
　ダメ人間とダメ人間のどつき漫才の果てに、どんな人間でも生きていていいんだと、言葉ではなく体で教えてくれる作品でした。
　それなのに、それなのに！
　マンガ家が辛い職業だということはわかっています。
　でも、この世の誰が自殺しても、こういう人だけは絶対に自殺することなんてないと思っていました。

　でもそんなのは素人の勝手な思い込みなんだ。
　他人の心のなかのことなんてわからないんだ。
　
　ほんとうに「なにかの間違いじゃないか」って今でも思ってます。

　これギャグですよね？
　「じゃーん死んでませんでしたニャー！」って、そのへんから出てくるんですよね？
　だって死すらもギャグにするのは無敵看板娘の恒例のネタだったじゃないですか！

　でも本当なんだ、もう読めないんだ。
　それどころか、この人が過去に描いた漫画も、もう楽しめないかも……
　笑うことに罪悪感が……

　追悼ってタイトルなのに、何一つ追悼らしいことが書けない。

　悲しすぎるんだ。
　心が落ち着いたら、ちゃんと書く。