このところバイクに乗ってない

　このところバイクに乗ってないなあ。
　電車通勤ばかりだ。最後にバイク通勤したのは１月３１日！
　いま行ってるのが都会の駅前の現場だから電車のほうが断然便利なんだよね。
　むりしてでもバイクで行くべきか？　駐車場を探して。
　
　よし決めた！
　きょう、仕事から帰ってからバイクで出かける！
　深夜ツーリングだ！
　楽しみだな！
　雨？　雪でなければ問題なし！

メガネを新調した

　９０００円で新しいメガネを作りました。
　
　半年くらいまえに「メガネをかけると、逆に物がよく見えない」ことに気づきました。
　ずらしてレンズの上から覗きこんで見るようになりました。
　その後に受けた健康診断で視力１．２と言われ、「じゃあメガネ全然要らないよね」と、メガネをかけるのをやめたのですが……
　半年たった結果……
　なんか、時刻表とか標識がぼやけて見えるんですよね。
　とくに、長いこと働いていると、だんだん見えなくなる。
　どうも視力１．２というのは信用ならない。
　「ランドルフ環（Ｃみたいなヤツ）は見えても、字が見えない」という症状があるんじゃないの？
　でも、いままで使っていたメガネが合ってないことも確実だし。
　というわけで、メガネ屋にいって視力を測りなおし、メガネ作りました。
　今回は視力０．７と言われました。
　測るたびに、０．５から１．２のあいだで変動する……
　不思議不思議。
　メガネかけて町中を歩いてみると、効果抜群、文字がくっきり見えて、「これは必要！！！」って喜んだけどね。

雪が怖い

　明日は雪が降るらしい。
　怖い。
　たいして積もらなければいいのだが……
　去年の２月みたいな天変地異は、もうゴメンだ。
　バイクはもちろん、クルマも電車も走れなくて現場に辿りつけず、仕事にならないんだもの。
　せめて電車は動く程度の雪であって欲しい。
　できるだけ早起きして早めに移動するけどな。
　移動を早めたぶんの給料は出なくて、なんだか泣きたくなるけどな。

　それにしても不思議だ。
　バイク便時代は毎日１０時間もバイクに乗って、いまよりもはるかに「雪が恐ろしい」「雪が積もったら破滅」という仕事だったはずなのに、当時、「雪が怖い」とは思っていなかった。
　いまほど雪が降らなかったのかも。
　バイクが走れないほどの雪は、６年バイク便をやって１，２回しか経験がなかったのだ。
　みんな腕に自身があり、無茶して、多少の転倒は仕方ないこと、流血しながら働く、という感覚だったしね。「体にボルトが入ってるのが一人前のバイク乗りだ」くらいのヤバイ言葉も飛び交った。
　「横浜から成田まで１時間で走れ！！」「それだと湾岸を１４０キロで走らないといけないんですよ。無理ですよそんなの。ＶＴＲ２５０の全速力ですよ」「大丈夫、１４０キロで事故ったら痛くないよ即死だから！」
　こんな会話が普通。
　いまはどうだか知らないが、私がいた頃は、「命知らずの荒くれ者」「頭のネジを飛ばして稼ぐ」という空気が残っていた。暴走族・走り屋・オタクの文化を混ぜてグツグツ煮た感じ。
　私がいたＦ社なんかはまだしも穏健な方で、某Ｄ社なんかは年に５人も死者を出していた。
　某Ｔ社はライダーを借金で支配し、カイジの地下帝国みたいに働かせていた。
　
　……元不良のオッサンが武勇伝を語るような痛々しい文章になってしまった。
　いまの警備会社にもありますけどね、「俺はこんなに無茶をしてる」って自慢する空気。
　２週間休んでないとか。
　３６時間連続で働いてるとか。
　マジ泣けてくるね。

追悼・大塚 周夫

　俳優の大塚周夫さんが亡くなった。
　私にとっては「大ベテランの声優」なんだけど「私は俳優であって、声優という職業は無い」という故人の意志を尊重して、俳優と呼ぶ。
　重厚な老人役のイメージが強い。００８３のシナプス艦長もこの人だ。じゃあ大塚明夫が穴ベル・ガトーだから親子で敵同士だ。
　主役にはならない。すごい個性で印象に残るわけでもない。でも、こういうタイプの声優もアニメ界には絶対必要だと思う。
　高齢だから仕方ないけれど、アニメというものがなかったころから仕事をしてきた、声優である以前に俳優である人たちが、どんどんこの世を去っていく……
　いま人気の声優たちも、いずれ老人になり、老人役をやってピタリとハマるようになるのだろうか……？　想像できないんだけど……
　アニメ界から、なにかが欠けていっているのではないか……
　ご冥福をお祈りします。

　などと、物思いにふけりながら、ウィキペディアの記事を見た。
　どういう人だったのか、もういちど読み返して確認したくて。
　一瞥して、ブーッ！

生年月日 1324年7月5日
没年月日 2015年1月15日（690歳没）

　なんで鎌倉時代の生まれになってるんだよ！

　身長 43 m

　巨大ロボかよ！

　こ、これは何なの？
　ただの間違いじゃなくて、わざとやってるんだよね？
　もしかして、大塚周夫さんの演じたキャラクターに関するギャグなの？
　６９０歳のキャラを演じたことがあるとか……
　誰だろう？　
　なにかしゃれた意味があればいいんだけど、単に荒らしてるだけだったら失礼極まりない話だな。

　あれ？　リロードしたら常識的な数字に直ってる。
　なんだったのだろう………

ネットで一攫千金なんて、ごく一部の話だ

　こないだ警備会社の同僚が「普通に働いても稼ぎは知れてる。ネットで一攫千金を狙うべきだ。最近はユーチューブというのがあって何千万も稼いだ人がいて……お前もやったらどうだ」みたいなことを言い出した。
　しかも「俺は２ｃｈではちょっと有名だから、ユーチューブでもかなり人を集められる自信がある」みたいなことを言い出した。
　
　む、む、昔の俺か！！

　いまから１０年以上前、２０００年から２００３年くらいにかけて、私は２ｃｈのライトノベル板でコテハン（固定ハンドルネーム）として活動していた。批評というか、ライトノベルの感想をたくさん書いていたわけですね。毎日、毎日……
　もちろん２ｃｈだけでなく、「ＬＯＯＰ王国」のホームページでも書いていた。
　悪名轟く「ペンネームC」だ。
　じっさいプロ作家の間でも私のことを知っていた人間はけっこういたようだ。
　掲示板で作家と喋って「某所での活躍はつねづね」と言われたことがある。
　当時の私はそう言われて「フフッ」と素直に喜んでいた。
　喜びが絶頂に達した時があった。
　ある会社の編集者からメールが来た。
「ライトノベル業界について、２ｃｈのコテハンであるＣさんに話を聞きたい」というのだ！！
　ウヒョーーー！
　すげえ！　俺様って大スターじゃん！　業界の注目の的だ！　これで本も出せるぞ！　新人賞なんていらなかったんだ！！！　アッヒャッヒャ！
　
　などと有頂天だったが……
　その後、どうなったか。
　なにも！
　編集者や作家などと知り合い、話したのは事実ですがね。
　本が出るなどということはなかった。
　「業界人と知り合ったから仕事がもらえる」などということは無いんだ。
　実力の証明ができないのに、そこをゴリ押ししても嫌がられるだけなんだ。
　それを私が理解するまで何年もかかった。
　いちどだけ小説の仕事をもらったが、二度目がもらえることは決して無く、そのまま１０年。
　最近では、「仕事がもらえないのは当然のことだった」という考えになり、「あの時ああしていれば」と後悔することもなくなった。
　
　私がやろうとしたのは、ネットの力で業界の注目を浴び、小説家として本を出すというものです。ネットで文章を書いていたら、いつのまにかライターデビューして、本も出すようになった、というひとがいるでしょ。ヤマグチノボルとか、桑島由一とか、鋼屋ジンとか、ああいう感じになれると思ったのです。
　アフィリエイト広告のたぐいを貼って直接稼ごう、とは違う。
　でも、アフィリエイトだって、稼げるのはごく一部だよ。
　私は昔、サイトのアクセス数を増やそうと努力してたことがあるが、最大でも１日６００人。（いわゆるユニークアクセス数が６００）
　２００５年、桜坂洋と桜庭一樹の対談をレポートし、「まいじゃー推進委員会」にリンクしてもらった時の数字だ。
　１日６００人では、とうてい大手とは言えない。
　稼ごうと思ったら、毎日何万人も呼ばないと。
　アフィリエイト以外の方法を使ってネットで稼いでいる人もいる。有料メールマガジンとか有料ブログとか……
　でも、やっぱり、「普通に働く」以上に稼いでいる人は、ごく一部だ。
　それこそ、「新人賞を獲れる割合」「起業して儲かる割合」と同じなんじゃないか？
　だから、「自分は才能がある、あるいは運がいい」と確信するなら、やってみればいいけど。
　でもたいがいは、「バイトした方がマシ」だと思う。

　あとですねえ、同僚の発言を聞いて思ったのですが。
　情報が遅い！　遅すぎる！
　ユーチューブは最近のものじゃない、もう１０年の歴史がある。
　それ以前も、「ネットで一儲け」なんて人は大勢いた。
　じっさいに儲けた英雄たちも、２０００年頃にはいた。
　「侍魂」を知らないのか？　「ちゆ１２歳」は？
　「バーチャルネットアイドル四天王」は？
　最近では、「中国嫁日記」は？
　「ＲＥＡＤ　ＭＥ」のランキングは？
　ネガティブアクセス剛掌破を知っているか？　
　聞いてみたら、どれも知らないんだもの！
　知っていれば分かるはずだ。頂点を極めたはずの「侍魂」「ちゆ」も、ほんの瞬間的に人気が出ただけだ。しかも頂点の陰には何百何千の屍サイトが有ることを。
　「中国嫁日記」は、無名無力な人間が突然ガッポガッポ儲けたわけではなく、同人誌やフィギュア製作で人気を博し、テーブルトークＲＰＧの作者としても実績ある超有能な人物が「当然の成功」を掴んだだけだ。彼はもともとスーパーマンだった。
　そんなわけで、「いままでの人生で成功できなかった者が、ネットの力で一攫千金！！」というのは、まあその……なんていうか。

　俺はもういいよ。