今のホンダはホンダにあらず！？

　けっきょく、バイク（ＪＥＴＰＯＷＥＲ）の故障はプラグでした。
　正確にはプラグキャップでした。
　はめたら直った。
　そうですよ！　コードが外れかかって電気が来てなかった、それだけです！
　うわっ情けなっ！
　でも走行中に外れるって怖いよね。
　だからプラグキャップを交換しました。

　行きつけのバイク屋で「次はどんなバイク買うの？」って尋ねられました。
　気の早い話です。
　バイク１台分貯金するのに、あと１年はかかるのに。
　途中で病気でもしたら、ゼロからやり直し、賽の河原ですよ。
　でも、幸せな、盛り上がる話題です。
　何を買おう？　って夢想するのはすごく楽しいんです！

　店長さん「君は体デカイから、アメリカンとか……ああ、ＶＴはどうだろう！」
　ますだ「ＶＴＲ２５０ですか？　あれは昔、バイク便だった時にたくさん乗ったから、頑丈なバイクだということは知ってます。エンジンは１３万キロ走って何の問題もない。レギュレーターとかベアリングなんかは途中で変えましたけど。ＶＴＲは３台乗って、全部そうだから、耐久性はすっごい信頼してます、わかってます。
　でもなー、さすがに３台のってるしなー、またそれか、みたいな」
　店長さん「じゃあスーパーフォアは？」
　ますだ「スーパーフォアは会社のヤツを借りただけで、あんまり詳しくないけど、あれもメチャクチャ頑丈ですよね。高速道路なんかも、ＶＴＲより楽でした。でも値段高いし、重いですよ。
　それより、最近ホンダが作ってる単気筒はどうなんですか？
　ＣＢＲ２５０Ｒとか……興味あるんですよ」
　店長さん「ダメ！　あれはダメ！」
　ますだ「えっ……ダメというのは壊れるとか……」
　店長さん「そう！　今のホンダはもうホンダじゃない！　ＶＴＲだってインジェクションになってからのはイマイチで、キャブ車を探して買った方がいい。特にスーパーカブなんかは郵政の人が困っていて……」

　以下、ホンダ車の耐久性がいかに低下したか、という話をずっと聞かされました。

　店長さん「（ピー）なんかは２万キロでクランクが壊れて……」
　ますだ「クランクが！？　レースでもないのに！？」

　マ、マジですか……
　ネットの噂では聞いていたけど、バイク屋さんがいうと説得力違う。
　じゃあ、単気筒ＣＢＲはやめとこう。
　カッコイイし安いから興味あったんだけど。
　単気筒のわりに重いしな。
　単気筒ＣＢＲ２５０Ｒは１６０ｋｇ（車両重量）。
　昔の４気筒ＣＢＲ２５０Ｒ/ＲＲは１４０ｋｇ（乾燥重量）。
　なんで単気筒のほうが重いの？
　車両重量と乾燥重量は測り方が違う？
　じゃあ測り方を揃えるよ、車両重量１６０ｋｇのバイクからガソリンとオイルと冷却水抜いて、乾燥重量にするよ？
　たぶん全部抜いたら１４０ｋｇくらいでしょ？
　同じだ。単気筒と４気筒が同じ重さ。
　なんでだ！
　重い単気筒なんてそんなもん単気筒じゃない！
　なぜ重い！？　なぜ昔のＣＢＲみたいに軽く作れない？
　安いから？

　……。
　そうですね、安いからですよね。
　高いバイクを買いもしない、貧乏人の分税で偉そうに能書き垂れてすいませんでした。
　
　俺が本当に欲しいバイクといえばスーパーブラックバードなんだけど、あれはまあ、店長が言う「今のホンダ」には含まれないだろう。
　でも今のペースだと、免許とって買うのに１０年かかるね！　
　１０年経ったら、私は５０歳。
　５０歳にもなってアルバイト警備員という、ホームレス寸前の底辺が、ホンダが全てをつぎ込んだ世界最高峰のマシン、２９５キロ出せるメガスポーツに乗るとか！
　馬鹿じゃねえの？　
　俺が好きな種類の馬鹿だけどな！

　ＶＴＲ２５０ですら、中古で３５万円程度はするだろう。
　俺がＶＴＲに乗っていた２００１年～２００６年よりも高いくらいです。
　高っ。
　３５万円出せない人間の分際でＣＢＲが重いとか言って本当に申し訳ありませんでした。

　俺には１２５ｃｃがお似合い、というのが現状だ！