バッテリーで超金欠

　きのうバイクの調子がすげえ悪くなった。
　具体的にはさっぱりエンジンがかからん。
　キュルキュルとセルは回るが、さっぱり爆発が起こらない。
　仕事中でなくてよかったぜ。
　バイク屋にもっていくと、「これはバッテリーがもう寿命ですね。プラグも替えましょう」。
　うおー、２万５０００円も金を使ってしまった。　
　全財産が３０００円になりました。
　よくあることです。
　いま月に１６万円くらいしか収入がないのに交通費で月２万、修理代で２万、税金を２万、ってやってるんだから貧乏に決まっている。
　ヤングマガジンとか青年誌のマンガに出てくるホームレスが、あまり他人とは思えない。しかも悲しいことに、ヤングマガジンの世界では「交通誘導員」は「いちばん底辺の労働者」「ホームレス寸前の崖っぷち」である……。マンガの中で、コンビニの店員よりも土木作業員よりも新聞配達よりも蔑まれて……酷いよ、ヤングマガジン……

今日は雪の中を震えながらバイクで帰ってきた

　タイトルどおりだよ！
　せっかく風邪が治ったと思ったらこれだよ！
　雨でガタガタ震えながら働いて、しかも帰ろうと思ったら雪になって、「ウヒィｗｗ」とか泣き笑いの状態でなんとかバイクを走らせて……メガネに雪がくっつくわ、顔に雪がぶつかって痛いわ、もう辛いのなんのって。
　で、途中から雪が激しくなって、うっすらと路面に積もりはじめて、「やべえ、事故る。バイクじゃ走れないかも」という状況になった。どうしよう？　どうしよう？　どこかでバイクを置いて電車に切り替えようか？　面倒だなあ、盗まれないかなあ……
　しかし私は元バイク便だ！　５０万キロ走った男だ！
　郵便局のときも雪の中をバイクで配達した！
　この程度の薄いシャーベットなら走れる！　俺ならできる！
　まず、国道１６号のような交通量の激しい道からは外れる。死ぬから。
　片側一車線で、車の流れがゆっくりしてる、できれば渋滞してる道を選んで……
　両足をしっかり地面について、ガニマタになって、１速で半クラッチを使いながらズルズル、ズルズルという感じで低速で走る。場合によっては２速までは使ってもいい。急激に曲がってはいけない。転ぶから。道の端っこも雪が積もっているから走っちゃダメだ。「すり抜け」なんて論外だ。
　前の車が路面のシャーベットにワダチを作ってくれるから、このワダチをうまく利用して……

　よし！　よし！　走れるぞ！　やばいのは止まるときだ。止まるときはできるだけブレーキをかけず、スロットル操作によって減速する。どうしてもブレーキをかけるときはフェザータッチで優しく、前輪の滑り具合を確認しながら……、スウッ、と止まる。

　疲れ果て、指もかじかんだが、家に到着！
　見たか知ったか、これが５０万キロの経験だ！

　しかし時計を確認したら、４１キロ移動するのに２時間半もかかっていた。普通なら半分の時間で着くのに。

　っていうか、怖かった。意地を張らずに電車にしとけばよかったかも。
　なんとか走れると言っても、誰かが飛び出してきたら対応できず、轢いてしまう。
　愚行だったか……
　よく考えてみると、足を着いて走る意味も分からない。
　本当にバイクが倒れるとき、足で支えられるわけもないのに……
　おまじないだろうか。

「キュッポンキュッポン的な物が欲しい」「日本語でおｋ」

　うおー！
　ホームセンターを３箇所回って見つけたよ、ラバーカップ！
（トイレをキュッポンする吸盤はラバーカップが正式名称だそうな）
　そして、一発で解消された！
　スゲエ！

　ますだ「トイレをキュッポンキュッポンするものが欲しいんですが」
　店員「ラバーカップですね？　５６番の通路の奥のほうです」

　これでわかっちゃう店員もスゴイ。

　でもトイレは直ったが、私の体調は相変わらずで、いま計ったら３７．６度だった。
　うーん……
　なんとか頑張ろう……いまさら休むとはいえない……

熱出して、最悪の誕生日だった

　そういえば、きのう誕生日だったんだですよ。
　でも、なんか昨日は慢性的に具合が悪くて、仕事中ずっとふらふらしてて、誕生日を祝うどころではありませんでした。クシャミと悪寒が止まらなくて……
　家に帰って体温を測ったら、３８．１度。
　明確に発熱しています。
　うええ！　日曜は休みが取れたので、これ幸いと寝ました。
　さんざん悪夢を見ましたよ。
　で、いままでずっとあったかくしてゴロ寝して、療養していたわけですが、ちっとも治らんのです。　
　おまけに、トイレに行きまくっていたら、詰まっちゃったし。うおー、茶色い水が便器のフチまで来ちゃったー！
　キュッポンキュッポンいう奴（正式名称は知らない）が必要か。
　スーパーには置いてなかった。
　ホームセンター……デパート……遠いんだよ、これが……
　雨の中を出かけるのは辛いなあ……

　そんなわけで最悪の誕生日でした。
　
　寝ながら読んだ「ストレイトジャケット１０」「Ｘ（エクサ）の魔王２」が面白かったのが唯一の救い。とくにＸの魔王はファンタジー・ライトノベルでありながら、たんなる娯楽作を飛び越えて私の胸に突き刺さってきた。
　国を再建する話なんですよ。
　勇者が魔王と戦ったんだけど倒すことができなくて、勇者と魔王の肉体が入れ替わってしまった。で、魔王は本来の肉体を取り戻すため、仕方なく勇者の振りをして王様になる。勇者の周りの連中とかも不信感を抱きながら「実は魔王である勇者」に従う。
　で、グチャグチャになった国を再建するために頑張るんだけど……
　魔王のキャラクターがいい。人間をすごく高みから見下ろして馬鹿にしてるんだけど、騙すのことを楽しんでるんだけど、でもある意味ではとても優しいし、人間的な感情もたっぷり持っているし、なにより、人間をバカにしまくって行動しているのに、結果として国民のみんなを救っているのが素晴らしい。
　すごい政治家、というものが描かれている。
　単なる悪役にとどまらない多面性がすごくいい。
　
　で、この魔王がいうんだ。

　人間は有限の機会を取り合っている。新しいものを始めると、どうしても誰かがはじき出されてしまう。椅子とりゲームの椅子を失ってしまう。
　人間は、そこに「何者かの悪意」を感じ取る。
　誰が悪いわけでもないのに、誰か敵がいてそいつを倒せばいいんだと思ってしまう。
　民衆がこのカラクリを知らないのは問題ない。だが政治家が知らないのはダメだ。
　　
　なんか私のことを批判された気がしたね。

交通費が蟹ビームな件

　今日は２０００円も交通費のかかる現場だった。
　ああ、ただでさえ日給が５００円下がったのに、交通費２０００円は自腹……
　つまり実質の給料は……
　ガクガクブルブル。
　最低時給に近い給料しかもらってないぜー。
　蟹ビームだぜー。
　なのに俺、なんでこんなにデブなんだろう？

　民主党は高速道路じゃなくて電車賃を安くするべきなんだよ！　鉄道会社にガンガン助成して安くしようよ！　鉄道は日本を救うんじゃ！　前原なにやってんの！　あんたそれでも鉄オタか！
　いやこれは私怨じゃなくてエコロジー的にも効果あるって！　絶対あるって！

　ではバイクで行けばいいのか、というと、そういうわけでもない。
　バイクだってけっこう金を食う。
　年に３００日、５年間働いたとする。
　平均の通勤距離が片道３５キロとする。
　電車で移動するなら６００円はするだろうな。
　
　すると、
　電車の場合

　６００円×２×３００×５＝電車賃１８０万円

　バイクの場合

　燃費をリッター２０キロ、ガソリン代がリッター１３０円で計算すると、

　（３５×２×３００×５）÷２０×１３０＝ガソリン代６８万２５００円

　オイルを３０００キロ走行ごとに取り替えて、１回の交換で３０００円かかるなら、
　
　（３５×２×３００×５）÷３０００×３０００＝オイル代１０万５０００円

　ブレーキパッドを６０００キロごとに交換して、前後ともに交換すると８０００円かかるから、

　（３５×２×３００×５）÷６０００×８０００＝ブレーキパッド代１４万円

　タイヤは２万キロごとに交換して、ホーネットのタイヤは前後あわせて３万５０００円くらいするから（泣）、

　（３５×２×３００×５）÷２００００×３５０００＝タイヤ代１８万３７５０円

　チェーンを２万キロ走行ごとに取り替えるとして、値段は１万円。
　いっしょにスプロケット（チェーンとかみ合っている歯車）を交換するとして、値段は前後で１万５０００円！

　（３５×２×３００×５）÷２００００×２５０００＝１３万１２５０円！

　さらに自賠責の保険料が５年間で２万５０００円、
　任意保険の保険料が５年間で２０万円、

　で、とどめにバイク本体のローンが６０万円！！
　５年間で支払う総額は！

　２０６万７５００円！

　毎年４１万！
　電車賃より１割高い！
　しかもバイクは故障するから修理費も必要だ！

　うわあ、金がないわけだ……
　
　してみると、通勤用にホーネット買ったのが失敗だったんじゃねーか、という気がする。
　１２５ｃｃくらいのバイクにするとか。
　ボルティーにするとか。
　工夫すれば、「年に４０万」を「２５万」くらいにすることは可能だったのでは……
　実は先日、Ｎｉｎｊａ２５０Ｒをじっくり見る機会があった。
　いかにもスーパースポーツ！　という外見にも関わらず２気筒で、わりと低回転エンジン、馬力は３０馬力しかない。
　しかも、タイヤが細い。ホーネットを見慣れた人間にとっては「半分だ！」というくらい細い。
　こ、これ燃費けっこういいんじゃ？　タイヤも安いよね？
　うおー、検索したら「リッター３０キロも有り得る」ってさ！
　ホーネットじゃなくてこっちを買っておけば多少は……

　い、いまさら言ってもダメだ、とは思いつつも、何かが心の中でジクジクと痛むのであった。