今日は雪の中を震えながらバイクで帰ってきた

　タイトルどおりだよ！
　せっかく風邪が治ったと思ったらこれだよ！
　雨でガタガタ震えながら働いて、しかも帰ろうと思ったら雪になって、「ウヒィｗｗ」とか泣き笑いの状態でなんとかバイクを走らせて……メガネに雪がくっつくわ、顔に雪がぶつかって痛いわ、もう辛いのなんのって。
　で、途中から雪が激しくなって、うっすらと路面に積もりはじめて、「やべえ、事故る。バイクじゃ走れないかも」という状況になった。どうしよう？　どうしよう？　どこかでバイクを置いて電車に切り替えようか？　面倒だなあ、盗まれないかなあ……
　しかし私は元バイク便だ！　５０万キロ走った男だ！
　郵便局のときも雪の中をバイクで配達した！
　この程度の薄いシャーベットなら走れる！　俺ならできる！
　まず、国道１６号のような交通量の激しい道からは外れる。死ぬから。
　片側一車線で、車の流れがゆっくりしてる、できれば渋滞してる道を選んで……
　両足をしっかり地面について、ガニマタになって、１速で半クラッチを使いながらズルズル、ズルズルという感じで低速で走る。場合によっては２速までは使ってもいい。急激に曲がってはいけない。転ぶから。道の端っこも雪が積もっているから走っちゃダメだ。「すり抜け」なんて論外だ。
　前の車が路面のシャーベットにワダチを作ってくれるから、このワダチをうまく利用して……

　よし！　よし！　走れるぞ！　やばいのは止まるときだ。止まるときはできるだけブレーキをかけず、スロットル操作によって減速する。どうしてもブレーキをかけるときはフェザータッチで優しく、前輪の滑り具合を確認しながら……、スウッ、と止まる。

　疲れ果て、指もかじかんだが、家に到着！
　見たか知ったか、これが５０万キロの経験だ！

　しかし時計を確認したら、４１キロ移動するのに２時間半もかかっていた。普通なら半分の時間で着くのに。

　っていうか、怖かった。意地を張らずに電車にしとけばよかったかも。
　なんとか走れると言っても、誰かが飛び出してきたら対応できず、轢いてしまう。
　愚行だったか……
　よく考えてみると、足を着いて走る意味も分からない。
　本当にバイクが倒れるとき、足で支えられるわけもないのに……
　おまじないだろうか。