懐かしい人に会った

　何日か前。
　駅のホームで、ふと名前を呼ばれたんですよ。
　すると、もう数年あってない、懐かしい顔が。
　私が左翼活動家（のようなもの）だったときの友達です。
　１０年くらい前、この人（たち）と一緒に、イラク戦争反対デモとか、浜岡原発の停止を求めるデモとか、よく行きました。喫茶店でガンダムの話とか小川一水の話とかを語り合ったり、小説の感想なんかも頻繁にもらっていました。
　サヨク友達でもありオタク友達でもあり。
　１０年前といえば、あのころ書いた小説が「天才！　松戸才子まーち」とかです。
　たぶん私は、あのころすごく毎日が充実していたのだと思います。
　「まーち」を今読むと、「こんな楽しそうなの、よく書けるな。書いた人は幸せなんだろうな」って思います。もはや他人が書いた小説。
　昔はそれだけ親しかったのに、いつの間にか会うことがなくなっていた。
　ようするに、私が政治活動から離れたからですが……
　小説もろくに書いてないし……
　働いて、働いて、空き時間にはずっと寝ているだけの、犬みたいな人生になっちゃって……
　時間が経過するごとに「もう会えないな……」って気持ちになりました。
　がんばってる人間に、何もやってない私が会って、何を話す？
　自分の情けなさが痛々しくて、「とても顔を合わせられない」。
　
　でも会ってしまった。
　その人とは、ほんの少しだけ「最近どうしてる？」みたいな話をしました。
　５分そこそこの会話で、「それじゃ、また」。
　やっぱり「恥ずかしい。何もできなくなっている自分の姿を見せたくない」。
　だが「じゃあ会わないほうが良かったのか」というと……
　そんなことはないよな……
　少しだけど、胸の奥に詰まっていたものがとれたような清々しさがあります。