換気扇すごい

　わたしは木造瓦葺で風呂も無い、昭和っぽさ全開のアパートに１５年も住んでいる。
　となりの部屋でしゃべってる声が全部聞こえて、夏暑く冬寒く、ちょっと雨が降ると天井に染みができて、歩くと建物全体がギシギシいって、真夏にはクーラーをかけても気温が３０℃までしか下がらない。
　電気の無駄の気がするので、クーラーはあまりかけない。
　水かぶったほうが涼しいもん。
　まあ、こんもんだ仕方ない、と思っていた。
　ところが１５年も住んでいて、先日はじめて気付いたことがある。
　換気扇を何時間もずっとかけると、すごく涼しい！
　温度を測ってみたら、２℃違う。
　なんか部屋全体に、わずかに風が流れて……
　もわもわーっという熱気が排出されるわけですよ！
　これはいい。クーラーと比較すればわずかな電力消費だろう。
　真夏に２℃下がってくれれば、これはもう体感的にはぜんぜん違いますよ。

最後の切り札、１００円貯金

　金が尽きた。
　まだ給料は入らない。
　だが最後の切り札が残っている。
　いや借金じゃなくて。
　１００円貯金だ！　いでよ貯金箱！
　うおー、毎日少しずつ貯め続けた、何百枚もの１００円玉がぎっしり。
　缶切りはどこだろう？　この貯金箱は缶切りで開けるのだ。
　……ない。どこかにいった。
　このためだけに缶切りを買うのもちょっとなあ……
　よし！　なんとか缶切りなしで開けてみるか。
　大丈夫。缶切りが発明されたのは缶詰より数十年も後だ。その間はトンカチやノミで開けていたのだ。トンカチならあったぞ。あとハサミと、メガネレンチが１０本以上……
　トンカチでドッカンドッカンと貯金箱をどつきまくること数百回。
　ついに大穴が開いて、コインを取り出せるようになった！
　わーい！　金だ金だ。たくさんのコインって、札よりも「金だッ！」という迫力に溢れているよね。見てるとワクワクするよね。政府も政府紙幣じゃなくて５００円玉とか１００円玉を発行して配ればいいのに。貨幣なら日銀とは無関係に作れるんだから。
　って何の話だっけ？
　そう、うなるほどの大金だ。
　さっそく数えて……
　あれ？　３００枚しかない？
　３万円か……見た感じ、５万はありそうだったのにちょっと失望。
　だが、３万でも十分。生活できる。

　やばいのは、大量のコインをみるとついついゲーセンに行きたくなることである。
　これは条件反射だ。ぼくが悪いんじゃないんだ。
　３万円もゲームで使えるわけないよ。１０００円くらいならいいじゃないか。
　地域経済の活性化につながる善行だよ。
　などなど、悪魔が私にささやく……

心を癒してくれた三つのもの

　ここ何日か、高速道路のサービスエリアで警備をやっていました。
　広い駐車場を走り回って、あっちが空いてますよー、みたいな案内を１２時間、しかも夜勤。
　ひさびさの激務。しかも雨まで降りやがって。
　高速道路１０００円政策のせいでしょう、深夜までたいへんな混雑でした。
　だからこそ警備員が配置されたわけで、ありがたいことです。
　で……とても疲れました。
　久々にハードな仕事をやって痛感したんですが……夜勤は胃に悪い！
　日勤だとなんともないのに深夜勤務はたいてい、胃がギリギリと痛む。冷たいトゲトゲを詰め込まれたような痛みがずっと続く。たまにゲップが出て、出た直後だけ、すこし楽になる。メシなんか喰えない、どうすればいい……？
　飲み物の自販機であったかいミルクセーキを買って飲むと、ああ、だいぶ和らぐ……ミルクセーキなら利尿作用もないし、お腹を下すこともあまりないだろう。ありがとうミルクセーキ！
　胃の痛みはなんとかなったものの、走り続けたおかげで足や腰がガチガチになって、今でも桃の内側がピキピキと痛み、しゃがめないくらいです。しゃがもうとするとそのまま倒れてしまう……
　そんな辛い勤務の間、私の心を癒してくれたのは三つの存在でした。
　
　１、犬。
　車に犬を乗せてきて、そのへんを連れて歩く人がけっこう多かったです。真夜中でもいるんですよ。なんだか小型犬ばかりでしたね、ミニチュアダックスとかポメラニアンとか……そういう小さな犬がちょこちょこ歩き回り、うるんだ瞳で私を見上げる。
　ああ、愛らしい……
　頭の中にアルファ波がドバーッと出て、「わんわんかわいいお。わんわんだお」みたいな気分になります。

　２、バイク。
　もちろんサービスエリアにはバイクも来ます。ツーリングでしょうか、５台１０台がいっぺんに入ってくることも。統計的にはわかりませんが印象だと、「街中ではあまり見かけない、珍しいバイクが多い」。外車率、旧社率が高い。
　かっこいいバイクを次から次へと見ることができて幸せです。心がわきたって疲れなんて吹き飛びます。
　ドゥカティ９９９と９９８が一緒に走ってきたときには思わず歓声をあげそうになりました。
　これが９９９！　
　このかっこよさ！　この曲線と直線の絶妙な配分！　
　贅肉をそぎ落としたような感じ！
　じゃっかん生物的でありながらも機能美を損なっていないギリギリのデザイン！　
　とどめに、擬人化を拒否する上下二連ヘッドライト！　
　最近のスポーツバイクはＹＺＦ-Ｒ１を筆頭に猫もシャクシも「吊りあがった左右二つの目」なのに、そこをあえて上下二連！
　ああもうたまんない！　特に斜め前から見ると最高！
　こんなに美しい機械がこの世にある、というだけで「よし、頑張って生きていくぞ！」という気持ちになれる！
　今は貧乏でとても買えないけど、何かの間違いで金持ちになったらぜひ欲しいバイクです。

　３、痛車。
　多かったですよ。一晩で１０台くらい見ました。ボンネットやドアにでっかい萌えキャラの描かれた車。
　「らき☆すたハイエース」とか。
　リリカルなのはも大人気でした。
　ＲＸ－７なのは仕様には感動しました。
　なんだか気持ちが和みます。
　ああ世界はつながっているんだなあと。
　オタクの世界と走り屋の世界は、つながっている！
　かわいいものと、かっこいいものは、ひとつになれる！

　とにかく私は、さまざまなものに支えられて仕事をやり遂げました！
　ありがとう、ミルクセーキ！
　ありがとう、犬！
　ありがとう、ドゥカティ９９９！
　そしてらき☆すたハイエースも！

ゴールデンウィークは忙しくなりそうです

　４月は仕事が絶望的に少なかったのですが、５月はだいぶマシになりそうです。
　ゴールデンウィークは何かヘマでもしないかぎり仕事にありつけるでしょう。
　いいことです。
　４月なんて週の給料が３万円くらいでした。
　こりゃ漫画喫茶で暮らす羽目になるかもな、とビビっていたのです。

重力への挑戦

　先日、椅子が完全にブッ壊れた。
　折れた足をガムテープで直して、何年もだましだまし座っていたら、あっちが外れ、こっちが外れて……背もたれすらバラバラに……
　これで椅子が壊れるのは二つ目だ。
　前の椅子は２万円も出して買った、高さ調節機能つきの椅子だった。だが座っているうちにネジが外れたり折れたり、やっぱり座れない状態になった。
　地球の重力とは恐ろしいものだ。
（デブのせいじゃね？　という声がどこからか聞こえてきたが、全力で無視させていただく）

　一体どうすればいいのか。壊れない椅子は無いのか。
　しかも今は貧乏で、２万円などという大金はとても出せない。
　なんとか３０００円くらいで頑丈な椅子が欲しい。
　あちこちの家具店をめぐった。高い高すぎる。

　いっそ自分で作ってしまおうとか、東急ハンズで木材の値段などをチェックしたこともある。十分に頑丈なものを作ろうと思ったら材料費だけで４、５０００円はかかりそうなので断念した。

　もっと安く作る方法はないかと思って、空のペットボトル数十本を積み上げた状態でガムテープでグルグル巻きにした。これで椅子になるはずだ。しかも空気圧によるクッション搭載！　さっそく試しに座るぜ！　とりゃ！
　パキョッ　メキョッ　ピキピキッ　パキョ……
　だ、ダメだ。体重をかけると異音がしてペットボトルが潰れる。ぐらついて、まっすぐ座っていられない。
　
　悩んでいたところ、ゲームセンターの椅子がヒントになった。
　そうだ！　こんな感じの、背もたれがなくて単純な構造の奴ならもっと安く買えるし、頑丈なんじゃないか！　スツールという奴だ！
　リサイクルショップをめぐり、ついにわずか８００円で理想の椅子を手に入れた。
　鉄パイプを曲げて四角いクッションを貼り付けただけの超シンプルな構造。
　回転も、高さの調節もできない。背もたれもない。
　だが、逆に言えば壊れる部分がない。
　鉄パイプが金属疲労で折れでもしない限り大丈夫だ。
　おお、しっかり座れるというのはこんなに心地よいものか。