アオイホノオのモユル君はいつ覚醒するのか

　コンビニで「アオイホノオ　タイミングだけの高橋留美子」を買ってきて読んでいる。
　ドラマ版とは話の順序が違うんだけど、「マンガ原稿の持ち込みをしてショックを受ける」「庵野の作品にショックを受ける」などのエピソードが出てくる。
　ドラマ版でもそうなんだけど、モユル君の「そのダメっぷり、わかるわかる」というところは、「負けた時に他者のせいにする」だよな。
　ジャンルが自分に向いてなかっただけだとか、編集者に見る目がなかったとか言ってしまう。
　「俺はマンガに向いてないけどアニメなら……」とか、「ジャンプならわかってくれる」とか、「SFというジャンルだったのが悪かった、学園マンガなら……」とか。
　「能力が足りなかった」「足りない部分を鍛えよう」ではなく、今の自分のままで受け入れてもらえる「競技」がどこかにあるんだと思っている。
　ダメな奴の特徴だけど、でも、ものすごく共感できるな～。共感できちゃいけないんだけど。
　この状態から、いったいどうやってプロの漫画家になったのか……
　いつ、どうやって覚醒したのか。
　最新の連載を読んでみればわかるのかな？

　でもモユル君は１９際だしな。いくらでも可能性がある。
　２９歳で同じことを言ってたら、ヤングアニマルの「描かないマンガ家」になってしまう。
　３９歳だと？　俺だよ！　俺になるんだよ！

小説「嘘吐きどもの方舟」

「嘘吐きどもの方舟」

　漆黒の宇宙を、宇宙船が飛んでいた。
　大きさは、たかが都市程度。
　宇宙と比較すれば石ころのように小さい。
　軽合金と岩石の装甲に覆われた、前後ふたつの球形燃料タンク。タンクの間には円環型の居住区が二つ挟まれ、二重反転式……逆の向きに回転している。
　居住区には、ささやかな温もりが、生命のひと雫が存在していた。

　宇宙船の居住区内。
　天井の擬似太陽灯はすでに消され、夜が訪れている。
　ドーナツ状に地面が湾曲して、前後の地面は坂になって高くそびえている。遠心力を生み出して重力の代わりに使っているから、居住区はこういう形にならざるを得ない。
　真ん中に道路があって左右を集合住宅が挟んでいるが、大半の住宅には明かりがない。
　居住区の幅を全部使って作られた巨大な公園があった。
　ライトアップされた、初代船長の巨像。
　巨像のある広場で、式典が行われていた。
　垂れ幕には、「出航九百周年　記念式典」。
　この船の五千人しかいない乗組員の大半が集められている。
　大人は、詰め襟状の「標準服」。
　子供は年令によって色の違う開襟ジャケット。これも支給された「学生用制服」。
　整列して、幹部船員の説話を、視線を逸らさずに聞いている。
　少年ロイも、その中にいた。
　直立不動の姿勢で、真摯に耳を傾けている。
　当然だ、人々の左右を挟む治安警察が姿勢を見張っている。
　あくび一つでもしたら、貢献ポイントが大幅に下がってしまう。
　でも、とロイは思っていた。
　……本当にここまでして規則に縛られるのが正しいことなのだろうか。
　幹部の話が終わり、全員が一斉に拍手。
　つづいて船長が、ステージ上に姿を表した。
「我らが偉大なる卓越した指導者、アルコン船長！」
　地味な服ばかりの中で唯一、金糸できらびやかに装飾された服を身にまとっている。
　だが、活力を感じさせない、痩せた老人だ。
　たった十数年前に就任したときは活力あふれる壮年の美丈夫だったのに、別人のように老け込んで白髪頭の老人になっている。船長の責務はそれほど厳しいものなんだ、と、みんなが噂している。
　船長はいきなり、拳を振り上げた
「しょくん、我々は何者であるか！？」
　ロイたち五千人の人々は声を揃えて答えた。リハーサルを何度もやっている。
『我々は、『方舟の乗組員』である！』
「かさねて問う。我々は何者であるか！？」
『我々は、『人類の最後の希望』である！』
「みたび問う。我々は何者であるか！？」
『我々は、神聖なる旅路を往くものである！』
「我らの心は？」
『常に一つ！』
　一瞬の乱れもなく重なっていた。
　船長は満足気にうなずいて拳を下ろし、静かな口調に変えた。
「……船長のアルコンだ。
　歴史について話をさせてもらう。
　九百年前の、『あの忌むべき最終戦争』。
　故郷の星系をまるごと失った、我ら人類。
　たった一隻、この『方舟』だけが脱出に成功した。
　この『方舟』が、我らの最後の種子であり、我らの全てだ。
　以来、九百年の長きに渡り、この『方舟』を整備し、運行し、食料・酸素・水を循環させてきた諸君ら船員たち。代々に渡る働きに心より感謝している。
　これからも変わらぬ献身をお願いしたい。いずれ我らが、第二の故郷を見つけ出し、そこに移住する日まで！」
　船長がしばらく沈黙すると、群衆がいっせいに拍手をした。
　拍手が収まるのを待って、船長は言葉を続ける。
「……だが。この『方舟』に、仇なす裏切り者共がいる」
　片手をかざすと、漆黒のプロテクターとゴーグルに身を固めた治安警察が、手錠で拘束された男女を連れてきた。
「この二人は、下級船員でありながら、『方舟』厚生部の指示に逆らい、勝手に子供を作った」
　そう言われてみれば、女の腹は膨らんでいるように見えなくもない。　
「諸君、この者にはどんな罰がふさわしいか！？」
　船長は全員を見渡す。
　全員が、一瞬沈黙した。
　ロイも言葉を失う。こんなことはリハーサルにない。
　どう答えればいい、どう答えれば、治安警察に睨まれない？　貢献ポイントを稼げる？
　ロイが迷っているうちに、誰かが、ポツリと声を発した。
『……死刑』
　その声に触発され、周囲の人間が唱和する。
『死刑！　死刑！　死刑！』
　ロイも口を開けた。同じ言葉を発そうとする。
　ここで違うことを言ったら、俺はどうなる……
　だが声が出せない。喉と唇がカラカラに乾いて苦痛を訴える。
　言え、早く言うんだ……！
　ロイが何も言葉を発せないまま、船長がまた片手を挙げて、人々の声を静まらせた。
「その通り、私も同じ意見だ。……やれ」
　治安警察隊員が男女に電磁銃を向け、額に銃口を押し当てた。
　観念しているのか、二人は目を閉じ、抵抗しない。
　ガスが抜けるような、バスッ！　という銃声がして、二人は血をまき散らして倒れた。
　治安警察隊員たちが、亡骸を板に載せて運び去る。分子レベルに分解されて肥料になると決まっている。
　……なぜだ！
　ロイの中で怒りが巻き起こる。
　土地は余ってる、この船には昔、十万人が住んでいたが、いまはたったの五千人だ。それなのにどうして子供を作っちゃいけない、『目的地』に着いて開拓するときにも人数は必要なのに。
　だって目的地は未知の惑星だ、どんな困難が待ち受けているかわからない。
　一人でも多く、いろいろな技術、いろいろな性格の人間を揃えるべきだ。
　百歩譲って、親が罪深い存在だったとしても、なぜ赤ん坊まで一緒に殺すのだ。まだ何もしていないのに。
　……生まれてきた事じたいが悪だったというのか。
　そう考えただけで意識が熱く、激しく、怒りで塗りつぶされる。必死におさえても、背中や腕の筋肉がこわばって震えだす。
　みんなが船長は偉大で、船のためになる素晴らしい指導をしていると言う。親もクラスメートもみんながそう言う。でも、ロイには船長は間違っているとしか思えない。
　船長も、疑おうともしない船員たちも間違っている。
　なによりも自分が、心のなかは不満だらけで、でも何も出来ない自分が……間違っている。
　胸中に溢れかえる怒りを抑えこんで、周りの人たちと同じ喜びの表情を浮かべて、ロイは『暗号』を発した。
　左右の目を、不自然に思われない程度にパチリ、パチリ。
　その回数が特定の文字を表す。文字を組み合わせて単語や文章を作る。
　……こんなのまちがってる
　……まちがってる
　……まちがってる
　これだけが、ロイにできる抵抗だった。
「諸君、見苦しい物を見せたことをお詫びする。
　だが、治安警察と厚生部は、この者たちを更生させようと努力したことは付け加えておく。
　にも関わらず、最後まで迷妄に囚われたままだった。
　最後の選択として、涙を飲んで、この場に連れてきたことのだ。
　諸君、私は間違っているだろうか？」
『いいえ！　船長は常に正しい！』
「うむ、分かってもらえて何よりだ。
　君たちは、けっしてこの者達のように道を踏み外さず、人類最後の希望を背負う者として、正しく生きて欲しい。
　では最後に、歌を歌おう。
　誓いの歌だ！
　『我らは兄弟』！」
　ステージの両脇にある、鮮やかな血痕がついたままのスピーカーから前奏が流れだす。
　五千人の乗組員たちは、さんざん練習したとおり、声を揃えて歌い始める。

　『我らは兄弟　方舟の民　空間を超えて人類救う
　我らは兄弟　最後の種子　宇宙を旅し使命を全うする
　速度は疾く　光速の１０パーセント
　決意は堅く　恒星の中心核よりも熱く
　みよ　声なき星々　我らの壮麗なる旅を
　みよ　無限の真空　我ら乗り越えてみせる……』
　
　その間もずっと、ロイは両目で暗号を送り続けていた。
　……まちがってる
　……まちがってる
　誰かに伝えるための暗号ではない。
　むしろ伝わっては困る、船長の指導に不満を抱いているとバレれば処罰される。
　せっかく学業や実技で抜群の成績を上げているのに、すべて失う。
　だからバレないように暗号を使った。だれもいない虚空に叫んでいるのと同じだ。
　だがそれでも……ロイは暗号を発すると、少しだけ胸が軽くなるのだった。この船に充満する重苦しい空気に、少しだけ抵抗できた気がするのだった。
　自分が無力で、こんな暗号なんて行為に意味が無いことは分かっている。
　それでも……
　式典が終わり、解散が命じられた。
　みんなが散り始める。多くの者は自分の家に向けて帰る。ロイは学校に戻るつもりだ。学校の図書館で自習する。もっともっと成績を上げて、卒業後は上級船員になる。そこでも功績をあげて幹部船員。
　そして、いつかは船長。そこまで登り詰めて、必ず『方舟』を変えてやるんだ。
　だから、その日のためにも、いま捕まるわけにはいかないんだ……
　拳を握り、唇を噛み締め、自分を納得させた。
　……と、歩き出したロイの肩を誰かが叩いた。
　振り向いたロイの目の前に少女がいた。
　小柄でほっそりとした体を女生徒用制服に包んでいる。長い黒髪。前を切り揃えて、その下の目は大きくつぶらだが、子供のようにあどけないというより、大人しそうな光を湛えている。
　名前を思い出した。確か……リィム。
　同じ学年だ。クラスは違うから親しく喋ったことはない。挨拶程度の会話ならあるが……『綺麗だけど、少し暗い子だな』と思ったはずだ。
　リィムは一歩踏み出し、体がぶつかる寸前まで近寄って、至近距離で口を開いた。柔らかそうな唇から、印象どおりのしとやかな、小さな声が絞り出された。
「わたしもそう思います、ロイさん」
　ロイは当惑した。
　……なんだ、こいつは何を言ってるんだ。
「わたし、ロイさんのことをずっとみていたから、わかるんです」
　ロイの背筋に冷たいものが走る。鳥肌が広がっていく。
　まさか……まさかこいつは……
　リィムは背伸びして、吐息が触れ合うほど近かった顔をさらに近づけ、大きな目をパチリ、パチリ、パチリ……
　もちろんロイには分かった。その合図の意味が。
『これですよ』
　暗号、見られてた！
　気づかれてた！
　ロイの心臓が跳ね上がり、鳥肌から冷や汗が流れ出す。
　リィムはにっこり笑って、
「そんな怖い顔、しないでください。通報しませんから。明日の放課後、会いに行きますね」
「ま、待って……」
　上ずった声で呼びかける。だがリィムは答えず、踵を返して、人波の中に呑まれていった。

　その日は眠れなかった。
　集合住宅のベッドを軋ませながら何度も寝返りを打った。
　朝が来た。
　授業中も、「密告されたら……治安警察が来たら……」と、気が気でない。
　授業に身が入らず、テストの点も自信がない。
「おい、女子が来てるぞ」
　クラスメートに声をかけられて廊下に出ると、リィムがおじぎをしていた。長く艶やかな髪がふわりと揺れる。
「ど、どうも」
　ぎこちない挨拶をして、ロイはリィムと一緒に歩き出す。
　周りを見まわし、少し足早に歩き出して、リィムが耳元でささやく。
「どこか、誰も居ないところはありませんか」
「……空き教室で、いいところがある」
　小声で返し、クラスメートから変な目で見られないようにリィムと距離を置く。リィムもすぐに理解して、顔を近づけてはこなくなった。
　かつて十万人いた乗組員が五千人にまで減るさい、当然子供の数も激減した。複数あった学校もいまは一つだけで、しかも全く使われていない教室がいくつもある。
　当然、それらは施錠されているが……
「この教室は鍵が故障して開きっぱなしになってるんだ」
　まわりに誰も居ないことを確認しながら、戸を開けて中に入る。
　よどんだ生ぬるい空気、照明が消されて薄暗く、すべてが赤みを帯びて見える。窓から赤い夕刻モードの弱々しい光が差し込んでいるのだ。埃っぽい中に机と椅子が積まれている。
　ロイは、積んである椅子と机を全て引っ張りだして、ひとつひとつ丁寧に、裏側と引き出しを確認する。
「……何を？」
　リィムが背中越しに訊いてくる。
　ロイは答えず、もくもくと作業を続ける。
　盗聴器を確認しているのだ。
　それらしいものは見つからない。
　ふう、と安堵の溜息をつく。
　椅子を二つ、向かい合わせに置く。
「座って」
「……よく、こんな場所を知っていますね」
「放課後の勉強で疲れた時とか、友達と喋るのに疲れた時とか、一人になれる場所を探したことがあるんだ」
　そう言ってロイとリィムは座った。
　どうやって切り出すか。
　こいつは治安警察に密告するつもりじゃないのか？
　心の中の猜疑心が高まって、微笑むリィムを睨みつけてしまう。
　ところがリィムは、そっちから話題を出してきた。
「昨日のことですけど、わたしも同感なんです」
「なんのこと？」
「とぼけたって無駄ですよ。目をパチパチして暗号を送っていたじゃないですか。わたしも、公開処刑は間違いだと思うんです」
「反逆者なのにか？」
　目をそらさずに答える。いまは忠実な人間を装うべきだ。
「そもそも、これだけ居住区が余ってるのに、厚生部の指導がなければ子供を作ってはいけないっていうのが間違いだと思うんです。子供だけでも助けるべきだと思いませんか？」
　まるでロイの心を読んでいるかのように、同じ考えをぶつけてくる。
　だがロイは、顔にまったく表情を出さないようにして、ぶっきらぼうに答えた。
「船長の指導は絶対だと考えている」
「ウソばっかり。そう思っているなら、暗号はなんですか？」
「君の見間違いだ、俺は暗号なんて出してない。それ以上言うなら、君の反逆的言動を治安警察に報告する」
「そんなことで震え上がると思いました？　自分の考えを打ち明けた時点で、捕まるのは仕方ないかな、と思ってますよ。でもそれで、あなたは幸せになりますか？
　また、一人ぼっちになるだけですよ。
　ねえ、お話をしましょうよ。
　船長の圧政が存在しない世界のことを。
　船長の政策がどれだけ間違っているかということを」
「通報すると言っているだろう」
　ロイはこわばった声で答えた。
「……愛し合っているのに、殺されなければいけないなんて世界は、間違ってますよね」
「間違ってなどいない、船長の指導は絶対」
「土地だって余っているのに……」
「船長の指導は絶対、下級船員ごときが疑問を挟むことは許されない……」
「土地が足りているのに子供を増やしてはいけないというのは何故でしょう、酸素か、食料か、どれかが足りないのでしょうか。生産プラントが壊れかけているとか？　そんな重大なことがあるなら、どうして教えてくれないのでしょう？」
「船長の指導に疑いを抱いてはいけない……」
「目的の星に着いて開拓するときも、いちいち船長の指示を待つんですか？　何が起こるかわからない未知の星では、指示を待たずに行動できる人間が必要だと思いませんか？」
「それは裏切り者を生み出す魔の誘惑だ……」
　いつの間にか、ロイはリィムの顔から目をそむけていた。
　床を睨んで、押し殺した声で、時計じかけのように、暗記したとおりに答える。
「とにかく裏切りは許されない……」
「わたしの目を見てください」
　頭に手を添えられ、力づくで顔を上に向けられた。
　抵抗できない、女の細い腕なのに。
　間近にリィムの顔を見た。
　微笑みを消し、思いつめた表情の美少女。
　整った造作の中に輝く、黒い大きな瞳を、そこに宿る、静謐な光を。真摯そのものの感情を。
「同じことを言ってみてください。船長は常に正しくて、あの二人は殺されて当然だと」
　もちろんだ、と言うつもりだった。
　だが言えない。胸の奥で固く、冷たくて重いものが膨れ上がって、喉をギリギリと締め付けている。
　この苦しみはなんだ、いままで味わったことのない苦しみだ。
「もう一つ言います。わたしの隣に住んでいる一家は、何年か前に娘さんが自殺してしまいました。娘さんは『旅の責務から逃亡した』『敗北死した』と蔑まれて、今でも家族みんなが肩身の狭い思いをしています。なぜ自殺するほど苦しんだのか、彼女に寄り添って考える人はいません……ねえ、これが正しいことなんですか？」
　言うつもりだった。「そのとおりだ」と。そしてリィムを反逆容疑で治安警察に引き渡すのだ、そうして自分の評価も上がり、上級船員への道を一歩進む。子供の頃から一歩たりとも外れたことがない模範的人生。
「……正しいわけないだろう！」
　喉と唇が、その考えを裏切った。勝手に動いて、熱く激しく吼えた。
　そのとたん胸の中で荒れ狂っていた痛みが全く別のものに変わった。頭のなかが冷たく澄み渡り、それでいて体が熱く、身震いが止まらない。
　……そうか、俺はうれしいんだ。
　今まで虚空に放ってきた想いが、誰かに受け止めてもらえことに。
　恐ろしいに決まっている、反逆を語り合うことは。でもその何倍も嬉しいんだ。
すると、固い表情だったリィムはすっと緊張を解いて、
「そうですよね……」
　明るく微笑んで、うなずいてくれた。
「嘘だよ、みんな、いままで言ってきたことはさ……。リィムさん、きみは正しい」
　そこから先は、逆にロイがずっとしゃべり続け、胸の内のすべてをぶちまけた。　
「……俺にはどうしても、船長が正しいとは思えない。昔はそんなじゃなかった。小さい頃に爺ちゃんから聞いた。爺ちゃんの、そのまた爺ちゃんの頃には、いまの十倍以上の人がいて、いろいろな自由があった。『店』ってものがあったんだぜ。食べ物や服を作って、売ることができたんだ！　好きなものを買うことができたんだ！　配給じゃないんだ！　培養細菌じゃない、肉や魚ってものがあったんだ。食べ物も、服も、一種類じゃなかった……夢みたいだろ。どうして昔みたいにできないんだろ？　
　俺さ。もしかしたらって思ってるんだ。船長は重大な秘密を隠してるんじゃないかって……」
　喉と唇がカラカラだ。肋骨の奥で心臓が暴れる音が聞こえる。
　そこで言葉を切った。
　自分はすでに禁忌をおかした。
　だが、これからさらに一歩踏み込む。
　リィムが全く変わらない笑顔で、続きを促してくる。
「秘密……ですか？」
「ああ……いま俺達は学校で、国語数学みたいな基礎だけじゃなくて、船員の実技教育も受けてるよな。シミュレーターで。でも、俺調べてみたんだ。昔はシミュレーターじゃなかった。じっさいに宇宙服を着て、船外に出て実習していたんだ。それがある時期から、まったく出なくなった……どうしてだと思う？
　俺たちを船外に出したくない秘密があるんだ。それが今の体制と関係あるんだ。
　俺は、いい成績を取る。出世する。そして必ず、暴いて、変えてやるんだ、この世界を……」
「応援してます」
　ふたりは別れた。

　最高の気分だった。
　昨日とまったく違う意味で、眠れなかった。
　ベッドの中で、にやにやと笑いながら何度も何度も転がった。
　世界でたった一人、俺のいうことをわかってくれる人、女の子……
　その次の日も、放課後、リィムに呼ばれた。
　空き教室に入って、同じように座り、さあ何を話そうかと口を開く。
　と。
　ガシャリガシャリと足音が近づいてくる。
　……治安警察部隊の足音！
　……俺達がしゃべっている内容が誰かにバレたのか？
　安全な場所を選んで、盗聴器も確認したのにか！？
　頭のなかに無数の疑問が浮かぶが、次の瞬間、衝動がすべての思考を超越し、ロイは叫んでいた。
「逃げろ！　君だけでも！　俺が全部悪いって、俺に変な考えを吹きこまれたって、そう言っていいから！」
　するとリィムは目を丸くした。逃げ出さない。
　かわりにロイの手を握って、
「……ありがとう……」
　戸が開いて、予想通り、漆黒のプロテクターと電磁銃に身を固めた治安警察が数名、肩をいからせて雪崩れ込んでくる。
　銃を突きつけた。
　……ロイに、ロイひとりに向かって。
　リィムに向けられた銃口は一つもない。
　頭の中を塗りつぶしていた緊張と恐怖に、疑問の色が混じった。当惑。違和感。
　これはまさか。
　ロイが疑問を口にするよりも早くリィムが言った。
「この人達はわたしが呼んだんです」
「そんな……」
　密告したのか。俺が、この人なら信じられると……罠だったのか？　話しかけてきたことさえも！
　俺はこれからどんな目に遭う？　親が呼び出されて一家揃ってポイント剥奪、再教育？　口先で不満を語っただけで、まさか、まさか銃殺されるなんてことは……
　恐怖のあまり下を向きそうになって、背筋に力を入れ、睨み返した。
　いいや、たとえ銃殺されることになったって。
　考えを変えるものか。
　ロイの心を読んだかのように、リィムが言った。
　いままでの明るい笑顔ではない、涙を堪えるような無理矢理の笑顔を作って。
「密告ではないんです。……もっと恐ろしいことなんです、ついてきてください」
　どのみち、完全武装の警察隊に逆らえるはずがない。
「……わかったよ」
　ロイはため息とともに、両手をあげた。
　治安警察とリィムはロイを連れて行く。とくに手錠などで拘束されることは無かった。
　治安警察を連れたロイの姿に、他の生徒達が驚愕の目を向ける。
　学校の前にはクルマが停まっていて、リィムとロイはそれに乗り込む。
　クルマは居住区を走る。
　クルマごと、巨大なエレベーターに乗り込み、体が軽くなっていき……
「居住区を出てる！」
「そうです。あなたには、船長室に来てもらいます」
　エレベーターが止まり、パイプやケーブルの這い回る狭い廊下を進んでいく。
　学校の実習で、居住区の回転軸部分まで上がっていくものがあり、無重量状態自身は体験しているので、なんとか歩けた。
　船長室は、思ったよりもずっと質素な部屋だ。
　デスクに向かっていた船長が、ロイに向き直る。
「済まなかったな、拉致のようなことをして」
　ロイは大きく息を吸って、意を決し、敵意を全く隠さず睨みつけた。
「どうせバレているんなら仕方ない。俺は、あなたに言いたいことがあったんだ！」
「君の思想と、熱い情熱は、リィム君から聞いているよ」
　船長はシワの目立つ顔に笑顔を浮かべた。
　だがロイは気を許さず、殺気を向け続けた。
　船長の目だけは、笑っていないからだ。
「だからこそ呼んだんだ、君が適任だと思ったからだ。
　まず、これを見てくれ」
　艦長は壁にかけてある、液晶タブレットらしきものを操作して、見せた。
　ウインドウが画面の中に広がり、動画が流れだす。
　背景は真っ暗で、なにか大きなものが画面の大半を占領している。
　銀灰色の球体、球体に挟まれたリング……
「この船だ！」
　自分はいま、『箱舟』を、世界そのものを外から見ているのだ。
　感動に体が震え……凍りついた。
「ない！」
　画面の中で、この船がすうっと動いていき、いままで見えなかった、後部燃料タンクの後ろが見える。
　なかった。
　あるはずのものが。
　後部燃料タンクの後ろに、この船の推進力を生み出す主エンジンがあるはずなのに。
　授業や記録映画で何度も見せられた、円筒形の長く突き出したエンジンが、ない。
　よく見ると、円筒の根元部分だけが残って、大部分は折れて消えていた。
「エンジンが……」
「百年ほど前のことだ。
　この船を、予想外の大隕石が襲った。恒星間空間で、この船の隕石防御を突破できるほどの大型隕石が存在するというのは想定外だった。しかもその隕石は、減速中に……この船が、エンジンを前に向けているときに飛んできた。小さなエンジンをピンポイントで撃ちぬいて粉々にした。信じられないほどの運の悪さだが、それは実際に起こった。
　減速は不可能になった。この船は目的の恒星系を目前にしながら素通りした。
　それ以来、虚空をあてども無く突っ走るのみだ。
　昔は人口も多かった、もっと自由だった、なんで今のような世の中になったのか、と君は言ったね？
　これが答えだよ。
　厳しい独裁体制を敷くしかなかったのだ。
　減速不能になったことが一般船員に知れ渡れば、どんなパニックが起こるか……
　だから知識を制限し、思想を統制し、船長を神のごとく崇拝させた。人口を減らしたのは思想統制をやりやすくするためだが、食料や酸素の消費量を減らそうという意図もある。リサイクルR率は百パーセントでは無いからね」
「でも、そんなのは時間稼ぎでしょう！　根本的解決にならない！　発電用の予備エンジンはちゃんと動いてるんですよね？　あれを使って、なんとか減速できるようにしないと……燃料だって無限にはもたない、尽きる前に改造しないと」
「それはできん。予備エンジンは、主エンジンとは全く違うエンジンだ。遥かに小型で、形式も異なる。主エンジンはレーザー爆縮式、予備エンジンは磁場式だ」
　その違いは、もちろん学校で習っている。
　レーザーで核融合燃料を爆縮点火する「パルス核融合」は、小型の核爆弾を連続爆発させるようなものだ。きわめて大きなプラズマ密度が達成できるため、強力なパワーを発揮できる。
　いっぽう超電導磁石で閉じ込める形式は、信頼性が高く、長時間の安定稼働ができるが、かわりにプラズマ密度はずっと低くなる。
　核反応の密度と温度が低い、ということは、噴射した際の噴射速度が小さく、反作用も小さいということだ。ロケットには向かないエンジンだ。
「じゃあ……予備エンジンで、船を停めることは出来ない？」
「そういうことだ」
　もう震えすらなかった。体が冷たく、力が入らず、どこか遠くのほうで自分の心臓が静かになっているのが聞こえた。ああ、自分はショックで倒れてしまう寸前なんだと思った。
　だが……じゃあ何のためだ、なんで俺は連れて来られた。
　なにか意味があるはず……突破口が！
　そう思って最後の気力を奮い起こし、ふらつく体に活を入れて、船長を睨み直した。
　ロイの視線に射抜かれて、船長はうなずいた。
「……だが、希望はある」
　タブレットを操作し、別の画像を見せる。
　映しだされたものが何なのか分からず、ロイは当惑する。
　この船と同じく銀灰色の、紡錘形……細長い回転楕円体だ。
　先端に、ちっぽけな円錐形のキャップが付いている。窓らしきものがある、コクピットだろうか？
　後ろ部分に大きな空洞があり、液体を通すホースのようなものが何本か飛び出している。
　まだ完成してないんだな、この空洞になにか取り付けるのか……と思った瞬間、これが何なのか分かった。
「脱出船。小型の船を作ったんですね」
「話が早くて助かるよ。予備エンジンは『方舟』を停めるほどの性能はない。だが、小さな宇宙船ならば、停めることができる。
　あの船に乗せる人間を探していた。
　成績と実技が優秀。それだけでは駄目だ。独裁体制と思想教育が続き、命じられるがままに唯々諾々と動く人間ばかりの中で、自らの頭で考え、教育を疑い、真理を見いだせる人間。真の意志と知性の持ち主。リィム君には、そういう人間を探させていた」
「乗れっていうんですか。俺に。じゃあ、なんで子供を作った人を殺したんですか、思想統制に逆らうっていうなら、あの人こそ……」
「あの二人は成績が芳しくない。それに迂闊すぎる。子供を作るなど隠しようがないだろう。馬鹿者では話にならんのだよ」
「脱出船は何人乗りですか、家族も何もかも捨てていけって言うんですか。予備エンジンを外したら……」
　予備エンジンを外して脱出船に取り付けたら、なにが起こるか。全ての動力が停止して、絶対零度にまで冷えきる。酸素の循環も停止する。五千人は皆殺しだ。
「あの船に乗れるのは二人だけだ。ほかは全て、君の想像通り、死ぬことになる」
「たった二人で、何をしろっていうんですか……？」
「『方舟』の進路上に、ある恒星系がある。居住可能な惑星が……」
「たった二人で惑星に降りても……」
「降りるだけではない。その星からは電波が発信されていることがわかった。我々とよく似た種族が文明を築いている。その星に行って、その種族に伝えて欲しい。我々の技術を。我々の文化を。そして歴史……『あの忌むべき最終戦争』。『方舟』の旅路。不完全な隕石防御で事足れりとした、我々の愚かさを……伝えることが出来たなら、我々の旅は無意味ではなかった……」
　耳をふさぎたい。聞くに堪えない！
　心の中に、すさまじい怒りがこみ上げていた。
　公開処刑を見た時よりも、さらに大きな怒り。
　船の人々を百年も騙し続け。人を家畜のごとく選別し。いままた、銃を突きつけて、こんなことを……家族を捨て、世界を捨て、種族の運命を背負えと強要する、船長の残酷さ、傲慢さ……
「くそっ……」
　悪態をつき、床を踏み鳴らした。
　だがそれでも……
「わかってるさ……」
　ガラガラの声を絞り出した。
　そうだ、わかっている。船長は憎いが、それでも、船長の考えは正しい。俺だってそうする。
　二人だけでも助けられるなら、助けるべきだ。最適の手段があるはずだといって、すべてを失うよりは……
　なにより、直進しかできない『方舟』の行く手に、たまたま文明を持つ星が現れた……奇跡としかいいようのない偶然。次に機会が訪れるのは何千年、何万年後か？　無駄にするのか、奇跡を。
　できない。だから……
「私が憎いか。憎んでいい、蔑んでいい。その全てを、私達の愚かさも、伝えて……」
　船長の言葉を遮ってロイは言った。
「ひとつだけ頼みがある」
「なんだ？　家族への挨拶か？」
「違う。リィムも乗せてくれ。二人目の候補者はリィムでいいだろう」
「リィム君は候補者としての資格がない。意志力の強さが君ほどでないから、別の仕事をやってもらったのだ」
「俺が、リィムを必要だと言ってるんだ」
　しばらく沈黙し、船長はゆっくりとかぶりをふる。
「いいだろう。では早速、明日から訓練を受けてもらう。訓練の過程で脱落するならば、リィム君の話は無しだ」
　二人は船長の部屋から退出した。
「ねえ……なぜわたしを選んだんですか？」
「知りたいんだ、君の心を。俺の考えを、初めてわかるといってくれた、一緒に泣いて、怒ってくれた……あれがみんな、計画のための演技だって言うんなら俺はもう黙る。でも、でも、少しでも本気であったなら……
　俺はきみと、一緒に行きたかったんだ」
　
　脱出船の操縦席は、肩が触れ合うほどに狭い。
　その狭い空間内に、ロイとリィムは宇宙服を着て、身を寄せ合っていた。
　リィムが傍らで言う。
「エンジン最終点検、機能確認よし……重水素、ヘリウム３供給を確認。プラズマ温度、圧力上昇。融合条件達成までコンマ六、コンマ三……点火確認。中性子発生率、正常範囲内。発生熱量、正常範囲内」
　ロイが続ける。
「天測システム、慣性航法システム、異常なし」
　ヘルメットのシールド越しにリィムを見て、ロイはつぶやいた。
「噴射開始」
　すぐにリィムが手元を操作する。
「噴射開始」
　とたん、船が震えだした。
　スイッチに触れて、『方舟』との通信回線を開いた。
「行ってくる」
　ただ、それだけ。
　返事はない。あるわけがない。
　予備エンジンを取り外して、脱出船に取り付けたのは二日前。
　すでに、船内のすべてが凍りついたことはすでにわかっている。
　それでも、誰も生きて聞く者がいなくとも、黙って去るべきでないと思ったのだ。
「ジョイントを外します！」
　ずっと冷静だったリィムが、はじめて声を上ずらせた。彼女にとっても、耐え難い苦しみなのだ、故郷と永遠に別れるのは。
　それでも、往く。
　ガシン！
　脱出船に軽い衝撃が走った。
　脱出船と『方舟』をつないでいた通路を、爆破して切り離したのだ。くびきを解かれ、加速を開始する。加速力は、背中と尻を少しだけシートに押し付けられる程度。
　脱出船の操縦席前面にはモニターが設けられている。そのモニターに映る『方舟』の姿が、ゆっくり、ゆっくりと小さくなっていき、やがて宇宙の闇の中に溶けて消えてしまった。
　もう、ロイもリィムも、そんな画面には目を向けない。
　目を向けているのは、別の画面。
　脱出船の前面を映し出す画面。
　背景に散りばめられた星よりはだいぶ明るい……近いということだろう……黄色い恒星が映っている。
「あの星、惑星名、なんと言ったっけ？」
　リィムはすぐに答えた。
「現地種族は、『地球』と呼んでいるそうです」
　ロイはうなずいて、黄色い星を凝視しながら力強く叫んだ。
「反転、減速開始。目標地球！」

きのうは休みだったのに、休みの実感が無いｗ

　先週はとても忙しかった。１週間で１０００キロ走った。
　アドレスで良かった。ｘｐｒｏ１００だったら途中でブッ壊れていたかも。
　
　で、昨日（月曜日）は休みをもらったんだけど、前の日の夜からずっと家で寝ていて、むしろ「失神していて」、なにもできなかった。
　夜中に、すこし体が動くようになった。
　アニメでも見るか……
　「アカメが斬る！」は、ヒロインの一人が惨たらしく殺された。ニコ動だと規制がなくて驚いた。人体切断がＯＫなんだ？
　でもキルラキルでは部分的に規制が入っていたね。
　しかし、見れば見るほど、この世界が中国なのか西洋なのか日本なのか分からない……
　　
　アルドノア・ゼロはツッコミどころが増えたけど、でも音楽とかワクワクするよなあ。

そんなわけで黙祷するよ

　そんなわけで今更だけど黙祷するよ。

　軍民問わず、あの戦争で死んでいったすべての人達のために。

　もうしばらくすると戦争体験者もいなくなる。
　いまの子供たちは戦争の体験をどこでどうやって聞くんだろう。俺達の世代なら祖父がたいてい従軍していたんだけど、今の子供達の祖父って、当時は子供か、あるいは生まれてないしな……

あっ！ 終戦の日だ！

　あっ！　そういえば今日は終戦の日だ！
　終戦の日だということに、ついさっき気づいた。
　愕然とした。
　いままで８月１５日に、太平洋戦争について思いを馳せなかった日はなかったのに。
　１０年前なんて、靖国神社のすぐ近くに腰掛け、軍服コスプレで参拝する集団がぞろぞろいる中で古処誠二を読んだのに。鬼気迫る臨場感でした。

　でも今年は思い出しもしなかった。
　そのくらい仕事に集中していたんだけどさ。
　罪深い一日を過ごしてしまった気がするよ。